楼道里的声控灯，随着两人的脚步一明一灭。
夏言的手一直被宋煜握在掌心。他的手心温热干燥，指节带着少年人特有的清瘦，却握得很稳，没有半分松开的意思，像是怕一松手，她就会被这浓稠的夜色吞掉。
她低着头，看着两人交握的手，小小的一只，完全被他包裹住。
之前在客厅里冻得发麻的四肢，渐渐回暖，连心口那块沉甸甸的冰，都好像裂开了一道细缝。
宋煜没有多话，只是带着她一层一层往下走。
直到走出单元门，晚风一吹，夏言才轻轻打了个哆嗦。初秋的夜已经带了凉意，她身上还穿着那身不合身的黑色孝服，单薄得像一片随时会被吹走的叶子。
下一秒，带着淡淡皂角香的阴影覆了下来。
宋煜松开她的手，脱下自己那件洗得发白的白色外套，不由分说地披在她肩上。外套很大，下摆几乎垂到她膝盖，将她整个人都裹了进去。
鼻尖瞬间被他身上干净的气息填满。
“冷怎么不说？”他低头，声音比刚才在客厅里柔和太多，带着一点无奈的纵容。
夏言仰起脸，怔怔地看着他。
路灯在他轮廓分明的侧脸上投下一层浅淡的光晕，睫毛垂下一片小小的阴影。明明只是比她大七岁的少年，却硬生生活出了让人安心的沉稳。
她张了张嘴，声音又轻又哑：“……宋煜哥哥。”
这是她父母出事之后，第一次主动开口叫人。
宋煜身形微顿，低头看她。
小姑娘眼睛红红的，像只受了惊又不敢哭的小兔子，脸颊还带着未干的泪痕，连声音都软得发颤。他心口莫名一紧，原本到了嘴边的调侃，全都咽了回去。
“嗯，我在。”他应了一声，重新牵起她的手，“走，回家。”
家。
这个字在几个小时前，还对夏言意味着温暖和安稳。可现在，却成了一碰就疼的伤口。
她跟着宋煜，走了十几分钟的路，来到一个不算新的小区。楼房不高，墙面上有些岁月的痕迹，却收拾得干净整洁。
一路上，两人都没说话。
夏言安安静静地跟着，不问去哪里，不问以后怎么办。
全世界都抛弃她的时候，这个人说“跟我走”，那她就跟着走。
宋煜带她上了三楼，掏出钥匙，打开了一扇浅棕色的门。
“进来吧。”
他侧身让她先进。
夏言抬脚走进去，小小的身子裹在他宽大的外套里，像误入陌生领地的小动物，警惕又拘谨。
屋子不大，一室一厅，一眼就能望到头。
客厅摆着一张简易沙发，一张书桌，桌上堆着几本厚厚的专业书、笔记本电脑，还有半杯没喝完的白开水。墙角放着一个简易衣架，挂着几件干净的衬衫和外套。
没有华丽的装修，没有精致的摆设，却异常整洁，透着一股独属于少年人的清爽。
这和夏言以前那个宽敞明亮、处处精致的家，完全不一样。
可奇怪的是，她一点都不害怕。
“随便坐，不用拘束。”宋煜关上门，换了鞋，指了指沙发，“你先坐一会儿，我去给你倒杯热水。”