靠在车座上，微微皱起眉，于晚晚突然想到高中的时候，于文和婶婶来家里做客，无意中发现了她的一个秘密。
那是她夹在一本小说里的树叶标本，上面写着“时序。”
于晚晚还记得于文拿着那本小说，凑到她的面前，对着她说：“晚晚，你喜欢时序？他可是我的好哥们，喜欢，你就勇敢点，给他发信息，告诉他。”
“于木头，你说什么？快把书还给我。”于晚晚跳上沙发，和于文争抢着他手里的小说。
“晚晚，哥说真的，时序可以，你喜欢他，哥支持你。”于文突然一本正经起来。
“哥，喜欢他，是我自己的事情，我没打算告诉他。”悄悄地喜欢一个人时，无意间听到关于他的事情，不禁意间对视后的脸红，走廊里擦肩而过的瞬间，是一个人隐秘的小欢喜。
高中的生活，紧张而又短暂。
毕业那晚，于晚晚躺在院子里的摇椅上，风是安静的，天空很清澈，铺满了星星。于晚晚突然想起于木头的那句话，喜欢就告诉他。他们认识了那么久，从初中到高中，他们一直是班里同学们起哄的焦点，脸红着的又何止于晚晚一个人。
“时序，我喜欢你。”短短的一条消息，写了删，删了写，最后孤注一掷般发了出去，于晚晚的心是忐忑的，也是期待的。
可是，那晚，她等了一夜，也没有等到时序的任何回复。确实是她自作多情了，每次被大家凑成一对，时序的不拒绝也许只是觉得玩笑而已，并不重要。很多次的以为的懵懂情愫，真的只是以为。
那个盛夏，她的暗恋画上了句号。
再见时序，是在于木头的婚礼上。
彼时，于晚晚和萧旭站在一起，帮着叔叔婶婶迎接宾客。时序走过来，笑着看向他们们：“老同学，听木头说你结婚了，恭喜。”萧旭先一步上前，礼貌地伸出手，和时序握了握，“我是萧旭，晚晚的对象，欢迎欢迎，晚晚，你带着你朋友到里面坐。”
于晚晚一手拎着裙摆，一手引着时序往宴会厅走，“好几个同学已经到了，你们先聊会，稍后我让摄影师帮大家拍照。”
时序突然停下脚步，扶了扶镜框，沉声说，“晚晚，怎么突然就结婚了？”
于晚晚僵在原地，抬手拨开额前的碎发，淡淡笑着说，“其实也没有突然结婚，我们本就是从小认识，萧旭的妈妈和我妈妈也是好朋友，我们也算是青梅竹马吧，双方家长都很满意，就结婚了。”
“这是给你准备的结婚礼物，听木头说你结婚的时候，我正在国外出差，也没来得及赶上你的婚礼，祝你幸福，晚晚”，说着时序递过来一个盒子，盒子是木制雕花的，边缘已经磨得光滑了。
“结婚只通知了双方的亲戚，本也没有大操大办，心意我领了，礼物真不能收。”于晚晚边说着边推却着盒子。
“时序，你怎么还在这，兄弟们都到齐了，就差你了。”于木头不知从哪里冒了出来，“晚晚，萧旭那有点忙不过来，你赶紧的，过去帮忙”。
“好，哥，你带时序过去，我先去帮忙。”于晚晚对着时序微微点头，侧身向门口走去。
“时序，太迟了，晚晚结婚了，你的这个礼物不适合送给她。”于文拍拍时序的肩膀，“她曾经确实很真挚的喜欢你，但那是曾经，你明白吗？”
“木头，时间过得真快，快到什么都没来得及做就成了遗憾，时间又过得很慢，慢到我怎么也忘不了她。”
“时序，你是我最好的兄弟，她是我最爱的妹妹，我希望你们都好好的，走吧，同学们都等急了，这么多年，你一声不响去了国外，今天兄弟们可不会放过你啊。”
“木头，你去忙吧，今天是我没有控制得住，我给不了她幸福却还想自私的给她留个念想，让她偶尔想起我，是我自私了。”时序说着，把盒子装进西裤袋子里。盛夏那晚，他已经失去了他的晚晚。