领班是个三十来岁的女人，头发挽成发髻，带个尖尖的黑框眼镜，让她想起初中时讨厌她的班主任。
这让她有点害怕，像孩子一样拉住了姜行简的手，躲在他后边。
“我没和他说什么吧？就只是闲聊而已，我都不知道他是谁。”
“你是不知道。”
“人家有女朋友。”
“是的。”
他们在角落的二人座坐下，她靠着墙和白窗帘，他在对面举着菜单和服务员点菜。
侍者藏在背后的手不停按压地圆珠笔，几次试图和她对话，姜行简都立刻打断，说，她和我一样就行了。
她又问了一遍他为什么生气。
他咧开嘴，揉了揉眉毛。
她以为他在笑，短暂地松了口气，然后听见他说，那是他。
当线索连上，榫卯咬合总是会有一股快感穿过身体。她感到了愉悦，甚至打了个颤，只是非常非常短暂。
接下来的半小时都在和胃部搏斗。她锁住喉咙把胃酸压下去。这有点困难，因为她同时也喘不上气，就好像被沉重的毯子压住。
重力毯，她一直想买一床。姜行简问她为什么，睡不好吗。她说只是喜欢被压住的感觉。他压了上来，说他愿意效劳。
真是喘不过气。
他能从具体意义和抽象意义上对她施加同样的效果，此时此刻他就像她的国王。
但他的力量是她赋予的。她忽然发觉几个月前坚决拒绝他的那个自我充满智慧。她在倒退、滑坡，现在只是自食其果。
“接下来，你能对我说实话吗？”他问。
“嗯。”
“假如我没发现的话，你打算告诉我吗？”
“嗯。本来打算今天吃完饭……”
“那真是太巧了。这场对话发生在任何一天你都会是这个回答，对吧？‘今天’。就像‘n 1’一样，永远会是‘今天’。”
“不是的，就只是今天。”
“好的，那你打算说什么？”他喝了口水，“我们来模拟一下。”
她原本想象的是，纸巾放在茶几上，她坐在沙发的边缘对着他，只穿袜子踩在地毯上（这点很重要，原因暂不明确），问他是否想知道她的前任是谁。
他多半会推脱说不想。她会问真的吗，你确定？他会问她怎么了，是不是发生了什么。
用体面的关心掩盖他的嫉妒，他不就是这样。他其实在意得要死，她知道，他恨不得钻进她的身体里把她的往事重演一遍。
好吧，是段入峰。
就是这样，这句子越短越好。
原先觉得可怖的场景，现在想来其实很温馨。只要道歉时她肯哭一哭，他一定会很快原谅她。
接下来会发生什么显而易见。他会为了压段入峰一头使出浑身解数。她只要将羞耻转化为爱意去迎合他。一桩坏事就变成了愉悦的、极好的事。
“哦哦，段入峰是吗？不再是‘段总’了，是段入峰。”
“对不起。”
“你知道他和我说了什么吗？我那时不知道他说的是你……你想知道吗？”
“对不起。”
“为什么？为什么不想知道？是你能够猜到，还是听见会难受？毕竟你还爱他不是吗？‘如果你穷尽所有对爱的定义的话‘……”
“天呐……”
“‘说不准我会永远爱他’。”
他的眼睛冒着刻薄的光，话语像从牙齿中挤出来的。她盯住自己的小肚子，眼皮保持最小角度，手攥在一起。
“你有没有考虑过我会怎么想？”
“没有。”
“那么，你宁可和陌生人倾诉，也不肯跟我说，有没有考虑过我会怎么想？”
“没有。”
“你真是诚实。”
“是的。我那时沉浸在自己的痛苦里，没考虑到还不是我男朋友的你的感受，没有考虑过你会因为没有听到我的痛苦而痛苦。对不起。”
她看见侍者走过来，收盘子，用温柔的声音问她还要吗。她稍稍抬起眼睛，对着他的马甲扣子笑了笑，说你收走吧，谢谢。假装他们正在进行一场亲昵的谈话，只是她有点进食障碍。
侍者端着盘子走了，手机插在屁股的口袋里，屏幕亮了一下，但他已走远，看不清上面的时间。
“那么，”姜行简压低声音，“你还记得你开始还想去找HR吗？你还录音吗？后来呢，现在呢？你是不是已经习惯了，他的骚扰也不叫骚扰了，你是不是……”
她没有再听下去。
他袖口的纽扣松开，拿着叉子的左手在微微颤抖。玻璃花瓶里插着几只白色洋牡丹，亚麻桌布全是褶皱，香槟酒桶的水渗进桌布里，旁边散落着一些白玫瑰花瓣。
这一切的做作令她发笑。
明天她就能回家了。那里没有假模假式的西餐厅，她也不需要穿着高跟鞋把脖颈向后压。
她会穿上妈妈织的墨绿色的毛线内衣和长裤，奶奶打的蓝色毛线拖鞋，再套上粉色珊瑚绒睡衣，戴上高中时期全是水笔印子的小黄鸭袖套，把自己弄成五彩缤纷的米其林轮胎人。
她就是这么做的。
小城一直在原地等她。
尽管二十几年城区扩张了三倍，建起了高铁站和机场，有些事情仍然没有改变，比如缺乏管理的出租车市场。
春节期间不打表，三公里五十元，而且要拉满三个人才走。
她被独自丢在没有暖气、一股烟味皮屑味、车胎需要打气的车里，冷得浑身发抖，车身跟着打颤。但她感觉很好。
穿过陌生的郊区道路，进入主城区，她依稀能辨别这条道左转能够去到她的高中，顺着曾经上下学的路（很可能已经不是最近的那条）就能回到家。
到家后因为穿得太少被妈妈骂了，爸爸说了一句“你太瘦了，要多吃点”，便回去自己的房间。
客厅的灯坏了一盏，光线很暗。沙发上窝着厚厚的铺盖，取暖器和电视开着，她分不清晚上妈妈究竟在哪里睡觉，反正不在爸爸的身边。因为从她记事起就是和妈妈一起睡在小房间。
妈妈的房间、爸爸的房间。她以为所有家庭都是这样。知道不是以后，她莫名地感到羞耻。青春期时，她开始想会不会是自己的出生导致的。
她偷偷地憎恨父母不能像正常夫妻那样充满爱意，但现在她能清晰地意识到，当时她恨的是她自己。
妈妈说晚上有时睡不着就看电视，看着看着就睡着了，所以干脆在沙发上铺好被子。她从行李箱里拿出维生素、褪黑素，写好服用方法，贴在品牌名上，用透明胶粘好。
吃过晚饭，她缩进厚厚的被子里读一本弗兰岑的小说。高中时买的，甚至没有拆封。六百多页，太厚了。她一会儿趴着，一会侧躺，不停变换姿势。
从第三章开始，她的手抖得越来越厉害，翻页时候甚至撕坏了几页。
最聪明的帕蒂陷入了心理危机，最忠诚的沃尔特爱上了小自己二十岁的女人，杰西卡和乔伊重复着某种不言自明的循环，理查德顽固地坚守着自我并在自由中老去。
看到最后一页时公鸡已在打鸣，快五点了。她蒙在被子里缩成一小团，哭了。
这二十几年里，世界已走了那么远。人口问题的性质改变了，资本主义的结构变了，普通人对环境问题的态度也变了，物种在消失，冰川在融化。
但无论你多么关心这个世界、地球，最终还是会回到身边那个狭小的空间。两个人刚好，三个人糟糕，一个人更妙。
这二十几年，她的父母依然坚守着他们不好不坏的同盟，将永远如此。她在此时想到了姜行简，为年少时的他而难过。
她把书塞回书架上，盯着白皮纸上的夜鹭发呆。
“自由”是她从来没有思考过的议题。她甚至从书里读不出对“自由”的议论。她既不觉得自由，也不觉得不自由。
她试着去想象，假如她获得了绝对的自由，第一件事会去做什么。她总是得到同一个答案。
*
下午的时候姜行简接到妈妈的越洋电话，说刚才，十分钟前，妹妹似乎勾了勾她的手指。妈妈尖着嗓子说还不能确定这意味着什么，医生说的，医生说要观察一周才能确认是偶发还是恢复。没等他回答就挂断了电话。
明天是除夕，他确信妈妈会给他打电话的，他们会交换妹妹和爷爷的情况，在挂电话前问他是否还好。
这个问题就像一道免责声明。她问了，他说好，她尽到了义务；他要是说我不好的话，妈妈会轻轻吸一口气，把电话从左手转到右手，问他怎么了。
他走去妈妈家。树的黑色剪影投在紫色的夜幕里，黄色路灯一丛丛地照在地上，观景树上挂着春节装饰，一只猫从灌木间窜过。
门厅的灯开着，里头黑漆漆的。目之所及，屋子里没有人，但哪儿的房间里肯定有，爷爷、佣人、护士。
这两年他越来越想问妈妈究竟为什么要和她的家庭断绝关系。如果他能多一对祖父母，现在是否能在一个闹哄哄的客厅里坐着吃水果，看小孩跑来跑去，应付亲戚的烦人问题，而不是坐在没开灯的吧台上独自喝酒。
其实，妹妹的消息让他高兴得要命。但还不能高兴地太早，所以他强迫自己沉浸在十四小时没和融融说话的痛苦里。他分不清这痛苦是她造成的，是机缘巧合导致的，还是他主动选择的。
他听见外头树叶摇晃的窸窣声，流水造景的潺潺声，电器的嗡鸣声，挂钟的滴答，微弱的下楼声。
他转过头，年轻的女护士站在那里，穿着淡粉色及膝的裙子，白布鞋，肩上裹着一条白毯子。
她看着他。