“你难道就没有别的话要对我说吗？”裴寻忽然向前一步，主动拉近了和程筠的距离。
天花板上的吊灯昏暗，程筠低着头，一时不敢去看裴寻脸上的表情。
只是在这样狭小的一方天地间，他再也无法回避裴寻的气息，一如既往清冽的味道侵染了周围的空气，密不透风地将他包围。
程筠的手紧紧攥着案台边缘，久久没有松开。
“你当年为什么要走？有什么事不能告诉我？电话打不通，短信不回复，就像是扔一条狗一样把我留在原地像个傻子一样，”裴寻终于撕开伪装的平静，露出了心底狰狞的怨恨，“我他妈就那么贱，贱地在站在原地等你，程筠，我扪心自问没有什么对不起你的，我们从前总归也算得上朋友吧？”
程筠用力地抓紧案缘，竭力克制着胸腔内呼之欲出的汹涌，整个人细微地颤抖着。
“也对，你哪里需要我这种朋友。”沉重的判词就这样轻飘飘的落下。
程筠的呼吸骤然急促起来，眼底的酸涩化作热流打湿了脸颊，却又很快化作凉意，他几乎是克制不住地脱口而出：“没有！”
“没有什么？”裴寻抓住程筠紧握桌台的手，强迫他抬头与自己对视。
从齿间发出的颤音带着细碎的哽咽响起，那是独属于27岁程筠的声嘶力竭：“没有...没有不把你当朋友。”
你是我曾经挚友。
“裴寻，我好累，你不要逼我好不好...”那双漂亮的眼睛水雾朦胧，眼底是浓得几乎化不开的痛苦。
那情绪像是一枚小针，扎在裴寻身上，让他的心脏一阵密密麻麻的刺痛，让他紧握的拳头慢慢松开，禁锢程筠手腕的皮肤像是被烫了一下，灼烧的热意让他猛地松手。
主动拉开了和程筠之间的距离，裴寻一言不发地将水槽里的两只碗洗净。
程筠站在原地看着裴寻忙碌的样子，像是要把这个人的模子印在脑海里，他没有再阻止裴寻的动作。
裴寻是个看起来很冷的人，可程筠明白，那只是看起来。
刚认识裴寻的时候，他身边没有一个朋友，不像他能很快和周围的人熟络起来，裴寻自始至终都没有表现出和谁交谈的兴趣。
可他会为了保护女生的自尊心揽下处分，会蹲在校门口把手里的食物喂给一只流浪狗。
裴寻像是个矛盾体，吸引着程筠所有的目光。
当他发现自己的目光黏在裴寻身上没法挪开的时候已经晚了。
九年的时间好像带走了太多东西，又好像什么都没带走，让程筠能在此刻再一次感受到少年沉默的固执。
照顾自己这个习惯像是刻在本能里，让裴寻没法抗拒。
习惯依赖的本能也让程筠没法拒绝裴寻的照顾。
他从前就知道，裴寻总是能接住他，接住他的喜悦，接住他忽如其来的脾气，接住他无处安放的不安和疲惫。
“那只手表，为什么还带着？”裴寻的询问打破了漫长的沉默。
“带习惯了，就不愿意摘下来。”程筠的目光落在右手腕的那只有些褪色的石英表上，用手不自觉地轻轻摩挲着。
“可它已经坏了，指针动不了，也没办法计时了。”裴寻平静地陈述着事实。
程筠没有再开口。
那只手表是裴寻送他的生日礼物，许多年前的秋夜里，众星捧月的小少爷爽了家里的约，没有去与那些父母交好的亲朋好友攀谈，而是熟练地溜出小区门口。
一出小区门口就能看到一辆自行车在昏黄的路灯下遥遥等着，树影斑驳，男孩颀长的身影被勾勒得利落清爽，那双不带情绪的眼睛在看到他的那一瞬带了笑意，微微亮了起来。
毫不客气地坐上自行车后座，程筠用食指轻轻戳了戳裴寻的后背：“今天我生日。”
“嗯。”裴寻的声音自前方传来。
不是程筠要的答案，他又戳了戳裴寻，“嗯什么嗯，我说今天我生日！”
“我知道。”
“你没有什么礼物要送我吗？”程筠沉不住气，率先问出了口。
其实那个时候的他真的不缺礼物，无论是父母还是身边的朋友都会为他准备各式各样的礼物，可他就是很想知道裴寻会送他什么。
他只好奇裴寻会送他什么。
裴寻送了他一块石英表。
昏暗的路灯下，17岁的裴寻把自行车停靠在路边，认真地替程筠系上手表的表带，程筠的左手腕从此多了一道形影不离的装饰。
他收到过许多礼物，有些被放进了杂物间，有些早已被他遗忘在房间的角落，可这么多年来，只有这块品质算不上好的石英表陪他走过难熬的十年。
可这块表的使用寿命终归到了，三年前的某一天，他发现指针无法拨动，跑遍了街上的杂货店，店主无一不是叹气。
“小伙子，这块表的零件太老了，现在市面上没有这种款，已经没法修复了。”
“这表看起来也挺旧的，干脆把它换掉得了，你看，我们这里的款式很多，哎，小伙子，你别走啊！”
“挺帅的小伙子，怎么脾气这么古怪。”店主暗自嘀咕。
程筠没有理会对方的滔滔不绝，只是沉默地把表重新戴回右手腕，像是一个陪伴自己多年的老友回来，心中忽然安定下来。
坏了便坏了吧，至少它没被弄丢，还在自己手腕上不是吗。
“裴寻，我们不要再见了吧。”程筠看着裴寻将洗好的碗放到橱柜里，下定决心开口。
“至于你问当年我为什么要走，我没有办法回答，也不想回答。”程筠捏了捏眉心，带着强烈的疲惫连同自我厌恶徐徐开口，“如果你觉得不痛快，那我道歉。”
“只是真的，我们别再见了。”
“我曾经确实把你当朋友，但现在我们都长大了，今年你27岁，我也一样，其实现在想想高中，很多事情我几乎都快忘了。”
程筠忽略鼻腔内传来的酸意，接着说：“所以，真的，裴寻，你回去吧。”
“所以现在我们不是朋友了吗？”裴寻转过身，定定地望着他，固执地想要一个答案，“或者说在你看来，我们已经决裂了？”
程筠深吸口气，而后用低得几乎连自己都听不见的声音说：“是。”
但这足够让裴寻明白，眼前的这个人，是一点都不想再和自己有任何交集。
“程筠，如果这是你要的，那我走。”
回应程筠的是门被关上的声音。
与此同时，程筠双腿一软，重重跌坐在地上，又如梦初醒一般踉跄着走向窗台，窗外是铁制的栏杆，将天空裂成很多块。
一分钟后，他看到一层的灯光亮起，裴寻大跨步上了车，随着发动机响起的声音离开了他的世界。
程筠脱力地靠在墙边，像是一叶小舟在痛苦的汪洋中被淹没，无声地哭泣起来。
他得到自己想要的了。
裴寻和他一样都是骄傲的人，自尊让他们很难低头，他想，自己今天的行为应该是彻底激怒裴寻了。
裴寻不会再来了。
这句话像是魔咒，侵入程筠的每个细胞。
恍惚间有什么念头一闪而过，他拿起手机解锁，找到了今天加上的裴寻的微信。
裴寻的朋友圈很干净，除了转发一些新闻以外就是小狗的照片，只是这些小狗的照片维持着每天一发的频率。
哪有人把朋友圈发成小狗日记的，程筠忽然很想笑。
可他很快便笑不出来了。
也许再过不久，他的微信会被裴寻拉进黑名单，他不会再有机会这么近地了解裴寻，换位思考，如果今天被拒绝的是自己，他决不会再回头。
就像许多年前那样，他会永远消失在那个人的世界。
那天后程筠的世界重新安静下来，照常地接一些外卖单，也刻意避开了那家医院的单子，只是让他没想到的是裴寻没有把他拉黑。
他每天都能看到朋友圈的那个小红点，小狗日记维持着每天一更新的节奏。
也许是忘了吧。
程筠盯着砂锅里沸腾的鱼汤，微微出神。
心外科医生，应该是很忙的吧，每天要处理那么多的事情，一时把删好友的事忘了也正常，程筠这样想着。
今天的天气很好，傍晚的阵阵微风将灼烈的暑气吹散，程筠抵达疗养院的时候，远远便在半山腰的长椅上见到了陈丽琴。
“妈，你别站起来，坐那就行，我给你炖了鱼汤。”程筠三步并两步地走到长椅前蹲下，把鱼汤和几个小菜放下。
陈丽琴今天的神情却有些复杂，轻轻唤了一声：“小筠。”
程筠收拾餐盒的动作顿住，指节微微颤动着：“妈...”
母亲的病时好时坏，照顾了她几年的程筠很快就明白了，今天的母亲是清醒的，因为只有清醒的母亲才会叫他小筠。
而筠筠这个幼时的称呼只会从发病的母亲口中吐出。
“妈妈没事，在这里挺好的，你平时工作那么忙，还要特地从公司请假来看我，妈心里总是过意不去。”陈丽琴轻轻摸了摸儿子的头。
“没事的妈，我领导他人很好，很照顾我。”
陈丽琴不赞同地道：“那也不能总是三天两头这样，时间长了人家心里总归不舒服的，我这边有人照顾，你放心。”
“真没事，妈。”程筠用脸颊蹭了蹭她掌心，“倒是妈，这两天身体还好吗？有没有失眠？”
“妈这边一切都好，倒是你，什么时候操心下自己的人生大事？妈在你这个年纪，早就和你爸——”陈丽琴忽然止住了话头。
气氛刹那间沉闷下去。
“你爸也是个没福气的。”
程筠只觉一阵酸楚，“妈，您照顾好自己，不然爸爸看到也会难过啊。”
陈丽琴点点头，神情却没有刚才那么舒展了，轻轻握住程筠的手，“妈知道，妈会注意身体，可妈说的话你也要听啊，你今年也二十七了，眼看着就要三十了，妈着急些也没错。”
程筠只是沉默地点点头，“我知道了，妈。”
他不能刺激母亲，却也无法背叛自己的心，或许对他这样的人来说，独身是最好的。
给母亲养老送终，然后一个人走上那条所有人都会走上的归路。
陈丽琴只是看着程筠手上那块破旧的石英表，脸上的表情最终化为一种难言的复杂，没有再开口。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 手表