七月的B市熬过一阵热浪后，又因突如其来的台风下起了暴雨。
铅灰色的云层遮蔽了太阳，雨柱急切地从空中砸落，带着浩大的声势将整座B市困入其中。
这样大雨倾盆的日子里几乎没有人会选择出门，午餐也大多只能用外卖草草解决。
来回跑了好几家店取外卖，不能遮雨的电动车和脆弱的雨衣早已无法阻挡雨势，程筠的衣衫在暴雨中被打湿，混着夏日的热气黏糊糊地贴在身上。
没有打伞的心思，他抱着怀中灼热的外卖一路小跑着进了医院。
自动门打开的一瞬，热浪与暴雨被短暂地隔绝，程筠也终于能腾出手将怀中热得有些灼人的外卖提在手上。
医院的大厅人来人往，一张张陌生的脸上带着同样疲惫的神情，哪怕他带着一身的雨水泥泞入内，也没人会注意到他的狼狈。
这让程筠微微松了口气。
毕竟在很长一段时间内，他没有办法坦然面对外界目光的注视。
按照标签给的地址程筠顺利找到了心外科的科室，礼貌地敲了敲门后按下了门把：“您好，裴先生，您的外卖。”
他原以为这只是一单普通的外卖。
其实世上姓裴的人很多，可程筠乍一念出这个姓氏时却仍有些恍惚。
在抬头见到眼前人时，这份恍惚便化为了真切的错愕。
与眼前人视线相触的一刹，程筠只觉得大脑一片空白，七年前那些被反复咀嚼的甜蜜、犹豫和迟疑、失落连着科室内更强劲的冷气一同将他的思绪打断。
好久不见，裴寻。
他在心中将这个难以宣之于口的名字滚了数遍，却不敢叫出口。
终究是身体先一步做出了反应：“好久不见。”
声音沙哑难听，像是从喉咙里挤出来的，又像是破了的风箱，带着滞涩的闷响。
听见自己声音的一瞬程筠便后悔了。
裴寻没有接话，气氛顿时有些尴尬，几乎连着科室的冷气凝成了冰。
对方没有要理会自己的打算。
程筠这次看清了那双眼中的冷淡，有些无措地低头，只用目光空洞盯着裴寻白色的衣摆。
裴寻变化不可谓不大，记忆里单薄的少年长成了青年，从前蓝白色的校服变作如今的白大褂，那双从前盛满热忱的眼也化作疏离。
他们与高中已有九年的距离。
九年有多长呢，似乎很难界定。
程筠低着头，怔怔地察觉到心口升起的一丝茫然。
“程筠，我们是能寒暄的朋友吗？”裴寻还是开口了。
他的语调没有起伏，若忽略这句话中的讽刺意味，似乎只是在与一个陌生人攀谈。
程筠没有抬头，他甚至有些不敢和裴寻对视，手中拎着的外卖被冷气一吹，那点好不容易留攒的热气便要散了。
他僵硬地将手中的外卖放在桌上，几乎是落荒而逃地往外走。
没有体面的寒暄，不能坦然地交谈，他们甚至没有好好地告别。
程筠想，裴寻的变化好大。
曾经的裴寻与程筠是H市一中一对形影不离的影子，是朋友口中好得能穿一条裤子的关系。
在裴寻与全世界闹僵时，只有程筠被裴寻接纳进了那个他自己打造的小世界，他坦然地接受裴寻对自己的特殊，却总是贪心地想要独一无二。
可曾经的程筠是一中最好的学生，是老师赞不绝口的优等生，是同学眼中温和亲切的伙伴。
如今的程筠看着手腕上淌下的雨水，洗得发白的T恤因雨水和汗水打湿而紧紧黏在身上，白色的帆布鞋因为淌水不可避免地打湿了一小片地面。
“在这等我。”裴寻的声音从身后传来。
程筠定住了脚步，看着挺拔的青年从座椅上站起，快步走出了科室。
他就这样看着裴寻一步步离开他的视线。
裴寻不过是去了一趟导师的办公室，回来便发现科室内空空如也。
那个从前一声不吭从他世界消失的人，如今又一次地将他抛下，就像很多年前的那个盛夏一般。
可裴寻不再是从前那个会因程筠的离开痛哭流涕的少年了。
平静地将已经有些凉了的外卖拆开，他几乎是机械性地进食，上午刚做完一场手术的他需要补充能量。
他又想起刚才那阵长久的沉默。
并非刻意要程筠难堪，只是多年不见，程筠当时又离开地那么决绝，他甚至恨过程筠很长的一段时间，听到这人仿佛没事人一样地和他打招呼便不由自主地出口呛声。
这是很幼稚的做法，他们都长大了，老熟人见面委实不该如此。
他们应该熟练地寒暄，体面地告别，约好下次再见，再然后随缘地遇见或不见。
凉掉的面已经坨了，裴寻吃了几口就放下了筷子，看着那筷子忽然就想到了程筠那过于细瘦的手腕和不太好看的脸色。
程筠为什么会来送外卖，他为什么这么消瘦，就好像从前那个看似温柔实则满身尖刺的程筠不复存在，如今的程筠就像他常年与之打交道的重症病人。
麻木，毫无生机。
他是怨着程筠的，可看到那样的程筠，那点儿怨就慢慢散了，化作一种让他胸腔滞涩的闷。
可程筠似乎并不想见到自己。
裴寻将外卖收拾好，重新系了个结，有些自嘲地嗤笑一声，笑自己自作多情。
程筠将科室的门带上，几乎是跑着上了电梯，在迈出医院的一刹那，蒸腾的热气和潮湿将指针拨转。
那是十年前的盛夏，也是同样的潮湿闷热，却没有这样连绵的暴雨。
那是他离开B市的第一年，也是去到H市的头一年。
十年前的夏天，他认识了裴寻，有了他人生中的第一个真正的朋友。
十年后的今天，命运将一切残忍地收回，明明白白地告诉他，他已经永远失去了裴寻。
程筠有些麻木地送完手头的最后一份外卖，在夜幕降临前任性地停止了接单，他需要一点时间来放置一些快要溢出来的东西。
尽管他并不知道那是什么。
程筠去了疗养院。
他换掉了那身被雨水打湿的衣服，将自己有些凌乱的头发整理好，熟练地将炖好的汤连着几个口味清淡的炒菜一起带走。
疗养院的灯光并不明亮，老旧的空调制冷效果不好，推开门的瞬间并未察觉到凉意，母亲正躺在床上看电视，侧看像一片单薄的叶。
“妈。”程筠进了门，将东西熟练地摆在床头，拿出早就准备好的餐具。
“筠筠来啦。”母亲便打量着他，与他有着六分相似的面容带着一点娇憨，对他招了招手，“快让妈妈看看。”
她今年不到五十岁，却已经有了近乎满头的白发，那张原本养尊处优的脸上有了几道岁月的褶皱，让这个曾经的贵妇人看起来憔悴非常。
程筠顺着她的意思走到床边，任由那双有些凉意的手拂过面颊，勉力露出一个安抚的笑。
“今天怎么没穿校服？”陈丽琴打量了程筠片刻，脸色忽然难看起来，“今天不是你去一中报道的日子吗？妈妈有没有跟你说过给别人的第一印象很重要？”
糟透了，程筠想，怎么今天所有人都在逼着他去回想那段他不愿想起的记忆。
他只能尽力安抚着母亲。
似是察觉到自己态度不对，陈丽琴原本高涨的情绪又低落下去，“对不起筠筠，妈妈不是故意要凶你的。”
“没事的，妈，我又不是小孩子了。今天煲了鸡汤，你尝尝味道。”程筠笑着蹭了蹭母亲的手腕，又将保温瓶里的鸡汤盛到碗里端给母亲。
早已习惯母亲近几年来变幻莫测的情绪，熟练地照顾她吃完晚饭，在替她掖好被角后才放心地推开门。
这几乎是他近两年生活的一部分，有时间便来疗养院看看母亲。
这座疗养院条件算不上好，经年未修缮的房屋不可避免地显出一些破败，他许多次想给母亲换更好的住所却被温柔地制止。
患上阿尔茨海默症的陈丽琴记性变得很差，许多时候甚至变成了孩子，她有时会将程筠当成四五岁的孩子，有时又固执地认为他还在上高中。
就像是要刻意遗忘些什么。
这座疗养院也是她固执想要留下的地方，几次商量被陈丽琴强硬地拒绝后程筠便不再勉强母亲。
许是见到裴寻的缘故，这夜他翻来覆去地睡不着，只能拿出床头柜中许久不用的安眠药。
暴雨在傍晚时分堪堪收歇，此刻空气中寂静无声，只有被月光照亮的一点浮尘在窗外盘旋。
程筠恍惚间看见了入学那日一中上空盘旋的飞鸟。
那是他第一次见到裴寻。
往后的七年里，他总能想起那个时候的裴寻。
“你好，我是程筠。”
“裴寻。”
惜字如金的裴寻。
“程筠，谢谢你。”
坦荡的裴寻。
“程筠，你不准嫌弃我！”
气急败坏的裴寻。
以及最终——
沉默不语的裴寻。
在一中闷热的暑气里，在落叶飘零的大道上，在没有雪的H市，他们度过了漫长而短暂的高中。
那时的裴寻总是跟在自己身后，就像从前他们一起喂食的一只小狗。
他曾以为他们会一直在一起，以朋友的身份陪伴彼此走过人生的每个春秋。
这一觉睡得格外长，程筠梦到了很久不曾记起的高中时期，原来那段褪色的记忆仍在他脑中鲜活。
他以为自己快忘了。
安眠药带来的副作用让他有些头晕，直到这时他才想起裴寻的那身白大褂。
裴寻是什么时候来的B市？
“你准备考哪个大学？”他当时这样问裴寻。
对方毫不在意地答，“你去哪我去哪。”
程筠轻易便笑得开怀：“我将来想做医生。”
“你要考x大？”这是全国最好的医科大学，坐落在B市。
良久，裴寻说：“反正你去哪我都跟着你。”
兜兜转转，曾经漫不经心的裴寻完成了他当初许下的愿望，又与他阴差阳错地在B市重逢。
可他如今连谈梦想的资格都不再有。
何其可笑。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 重逢