帝京中学
我叫小晴，是一名大四毕业生，我要开始讲述我的故事了。
我毕业于一所名牌大学。好吧，其实当年也是踩了狗屎运，擦边捡漏才得以上一所这么好的大学。在这大学里，浑浑噩噩的混了四年后，现在的我面临着一个极其严峻的问题——我该找工作了。
我并不认为自己能够完成研究生学业，毕竟我大学本科四年里所有课题都是靠抱大佬大腿抱出来的，我不得已走上找工作这一条从未在我心中铺设过的道路。
其实也不是没有想过考研。夜里躺在床上的时候，我也曾翻看过招生简章，甚至买过几本复习资料。可那些书翻不了几页，我就清楚地意识到，自己不是那块料。我没有足够的定力，也没有足够的天赋，更没有那种为了一个目标拼尽全力的劲头。
于是，考研这条路，我还没有真正开始，就已经放弃了。
我告诉自己，没关系，先找工作吧。哪怕普通一点，至少也算走出了一步。
然而，经历了一个暑假，现实再次给了我一个沉重的打击——我仍旧未找到工作，但学校分发的宿舍将在开学前就要收回去了，留给我的只剩三天时间了。
我躺在宿舍的床上，望着只剩我一人的宿舍——我的舍友大佬们早已搬进了研究生宿舍——我感到有些悲伤，到头来还是只剩我一个人了啊。
我不禁有点怀念我的高中了，离家近，学习氛围好。唔，好像还有个什么人对我挺好的，谁来着？我努力想了想，可脑海里只有一些模糊的碎片。一个背影。一声谢谢。一个夏天的午后。还有一条铺着树影的小路。
可我怎么也拼不出完整的画面。
我一拍脑袋，这破脑袋，啥都记不清了。
这时，一个电话打了过来，电话屏幕上“母亲”二字，竟有些亲切。
一接通，母亲那大嗓门便透过听筒传了过来：“晴啊，找着工作没？”
“还没呢，不过快了。”我干巴巴地答道。我害怕我妈突然说句“没出息”，说实话，从小到大我都挺怕父母露出失望的表情。
这句话我说得很心虚。其实我根本没有什么“快了”，有的只是一次又一次石沉大海的简历，和越来越少的回复。可我不敢说实话。我已经让他们失望太多次了，这一次，我还是想再多撑一会儿。
电话那头沉默了几秒。我以为她要骂我，甚至已经做好了被数落的准备。可她没有。
“那正好了，”我妈兴奋的声音传来，“你回来呗，正好我前几天看见你那高中开始招人，待遇看上去挺好的，还离家近，咋样？”
“好！”我一口答应道。
我几乎没有犹豫。不是因为那份工作听起来多么诱人，而是因为帝京中学这四个字，像是在召唤我回去。我隐隐觉得，那里有我丢失的答案。
挂了电话后，我立马收拾好行李，跟辅导员报备后，订了张火车票，坐上了回帝京的火车，窗外的景色呼啸驰过。
当双脚踏在帝京火车站的土地上时，我竟感觉有些不真实，走了四年就这么因为一通电话回来了？但望着眼前熙熙攘攘的人群，我看到了在大城市从未看到的烟火气，
我站在原地看了一会儿，忽然笑了。
原来我真的回来了。
四年时间，说长不长，说短不短。可对于我来说，那更像一场漫长的漂浮。我以为自己会越走越远，以为自己会在某个陌生的城市重新扎根，结果兜兜转转，还是回到了这里。
感慨会后，我打了辆出租车，带上只有一个箱子的行李，往家飞奔。
就这么在家休整大半天后，第二天一早，我便踏上求职的旅途。站在母校门前，眼前崭新的大门与记忆中的截然不同，似乎在提醒我，有什么已经不一样了。
帝京中学的新校门比我记忆里气派很多。金属栏杆光洁发亮，校名重新做了题字，门口还摆着两排整齐的绿植。我站在马路对面看了很久，差点以为自己记错了地方。
可没错。
就是这里。
那种熟悉感不会骗我。哪怕校门变了，围墙变了，门口的商铺换了，我还是知道，这里就是我曾经读了三年书的地方。也是我记忆深处某个最重要的人曾经待过的地方。
只是我还不知道，那个人是谁。
向门卫说明来意后，他将我带到了政体处——我以前很少来这里，倒是当时我们班有几个违反校纪的经常来。
那门卫带我到了一个会议室后就离开了，我坐在会议室的椅子上，盯着对面雪白的墙壁发呆。
回到帝京后，我总感觉自己好像忘了一件很重要的事情，直觉告诉我与这间学校有关，因此我才如此迫不及待的来求职，探寻当年的真相。
我不是为了一份工作才回来的。
至少不完全是。
我想知道，自己到底丢了什么。
为什么一踏进校园，心里就会又酸又涩。为什么看到某些角落，会莫名停下脚步。为什么有一个人的背影，总是在记忆里若隐若现，却始终看不清脸。
我必须找到答案。
会议室的门被打开，一男一女走进来，坐在我的对面。他们手上拿着的是一张白纸，应该是我进校前填的访客登记表。
那个男人看起来像是负责行政的，神情严肃，目光落在登记表上。旁边的女人温和一些，坐下后先给我倒了杯水。我接过水杯，小声说了句谢谢。
“来应聘吗？”那男的开口道。
我小小的嗯了声。
转而，他们开始低声交谈，我隐约听到“学生”“今天离职”“人手”等几个词语，没等我搞明白什么意思，那女的说道：“你愿意当食堂打饭师傅吗？只剩这一个空职位了。”
我从没想过自己会以这样的身份回到帝京中学。我以为至少会是行政、后勤，或者某个普通的教辅岗位，可我怎么也没有想到，最后剩下的会是食堂窗口的工作。
为了缺失的记忆，我死马当活马医，应下了这个职位，他们通知我从明天开始工作。
那一刻，我心里没有太多失落，反而有一种奇怪的笃定。好像越是贴近烟火气的地方，越能找到当年被我遗忘的真相。
也许答案不在办公室里，而在热气腾腾的食堂里。
来到食堂工作的第一天，我的同事就告诉我：“小晴，你记住，干我们这行的最好不要特别关照某个学生。”
同事是个四五十岁的阿姨，姓王，在这里工作很多年了。她人很热心，第一天就带我熟悉窗口、餐具、打饭流程，还告诉我哪个时间段学生最多，哪个窗口最容易排队。
我一边听一边记。
可当她说出那句话的时候，我手上的动作忽然停了一下。
不要特别关照某个学生？
为什么？
我想问她原因，可话到嘴边又咽了回去。她只是拍了拍我的肩膀，笑着说：“以后慢慢你就懂了。”
我点点头，把这句话记在了心里。
没等我弄清楚，我就已经开始投入紧张且繁忙的工作中。
我这一干就干了十几年，直到后来我遇到了一个人，她让我明白了这句话的意义。
她跟我说的第一句话是：
“阿姨，一个馒头。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 帝京中学