刑海棠是在十一月二日半夜抵达的北京。
没有对任何人说，自己在机场茫然站了许久，还是决定先到酒店度过一晚。
脑子昏昏沉沉，第二天十一月三日迫近中午，他才自然醒。
习惯性动作，他还是回了自己的家。
柳叶也会枯萎，随冬风落下，落满川，被隔断。
刑海棠坐在出租车的后座，平静地望向窗外，思绪一阵抽离，头脑混沌，他想可能是因为着凉了吧。
到了家门口，他静静站在那里，望着门，然后突然猛地一回头，看向身后，时断川家的门，空空荡荡。
刑海棠苦笑两下，还是正视前方，进了家。
这个家其实没什么可回的，没什么牵挂。
他在沙发上又望着空荡荡的天花板躺了许久，最后还是因为感受到有些冷，才重新走动起来。
直到无意又或是刻意走到阳台，他和那与日光为邻、出自他手笔下的门对峙起来。
时断川现在肯定不会在家的。
刑海棠迈了进去。
他还是想哭了，这里与他离开时没有什么变化，床单是他买的，墙上是他的画，柜子里乖乖摆着时断川给他买的狗耳朵帽子，还有他没有吃完的零食。
刑海棠把眼镜摘下，开始用手臂粗暴地擦拭眼泪，掏了掏口袋，没掏到烟，又难过又生气，内心一阵堵塞。
脑子灵光一闪就想到了自己给时断川没收的烟，他蹲在柜子前，自在地拆开包装，挑出几根抽了起来。
然后边抽着烟边给柳刃打去了电话，不然中午真没饭吃了。
接下来他这几天都住在刑海桐家，因为他根本就不敢回家睡，怕就是瞥见从时断川家里冒出的那一丝光，又忍不住上去把人搞一顿。而且他内心是不想让时断川知道他回北京的，怕碍他眼。
现在在北京，他也不敢总是与柳刃接触，因为柳刃的眼睛确实如柳似刃，一下便能刺穿看透他的心。他可不想让母亲再为自己发愁了。
他又对许洱发誓，他只要看见时断川现在生活好好的，他就立马安心滚回江西。
可没想到，不但没见得时断川好，晴天霹雳就下了下来。
那天他和许洱在刑海桐家里做着饭，等他哥下班再顺路带着柳刃一起回来吃晚饭，但是少了蒜，他也只好去菜市场跑个腿，好巧不巧就碰见了眼熟的人。
沈古吟。
沈古吟养的那只小白狗嘴里叼着一大束花，略过它身后沈古吟的呼唤和人群的笑声，逃向刑海棠这另一头。
刑海棠望着沈古吟着急的模样，下一步就截胡了阿玉的路。
阿玉抬头眨巴着亮闪闪的眼睛，不知所措地望向刑海棠。
刑海棠蹲下，抬手揉上它那白花花的脑袋，“不懂事。”然后就捡起遛狗绳，拉着阿玉向沈古吟走去。
太巧了，巧得让刑海棠有一阵恍惚，他有了预感，他再也没有理由耗在北京了。时断川最近到底过得怎么样，他又希望他怎么样呢。
“沈医生，好巧。”刑海棠把绳子递给他。
沈古吟看着他的脸，久久没有回过神来。
“……你在北京？”
刑海棠感到有些莫名其妙，想了想没回答，而是问：“我们俩能坐下来好好聊聊吗？”
两人来到一家咖啡馆，都对着面前那一杯冒着热气的咖啡不语。
刑海棠一向做事雷厉风行，但这时也不由得感到尴尬，难以启齿。
他往自己的咖啡里慢慢夹入两块方糖，然后抬头与沈古吟对视，问道：“时断川……过得怎么样？”
“关你什么事？”
沈古吟这话一出口，刑海棠眼里就充斥着悲伤和闪躲，他再也说不出时断川是他男人的这种话了。
“你们现在不是分开了吗？你从七医辞职了，难道不是为了远离时断川吗？既然你选择离开，那你这样又是干什么？”
“……我……我就是回来看看，看他过得好我就立马离开。”
沈古吟举起咖啡杯喝了一口，又放下，“时断川……他过得不好，然后呢，你打算怎么办？”
“为什么？”刑海棠猛地抬头，“他为什么过得不好？”
沈古吟把身子往后倚了倚，低下眉，“我不知道，应该是因为你。”
“……”
又是一阵沉默。
沈古吟掏出手机，把最近时断川的心理报告调了出来，“从你离职开始，他的心理情况就一直下降着，而过了十一月三日，更是沉到了谷底，我猜你就是在他生日这一天回来的是吗？你们俩之间又发生了什么？”
刑海棠大脑高速运转，怀疑着，“……我是回来了……但是他不应该知道啊……”
“不应该？那也是有可能是吗？”沈古吟把手机一按黑了屏，真相大白，自己的猜想被证实。
“我不是一位好的心理医生，这么多年来，我承认我对时断川束手无策。他需要你，需要你坚定不移地、安静地陪伴着他。而你这个身份谁也无法代替，我拜托你了。我不能强迫让他揭开他的伤疤，血淋淋地给我看，然后虚假地以医生之名空洞地开导他，而你可以，你可以去实实在在地触摸到他，因为爱从来都不是强迫。”
“喂，许洱，今晚我就不和你们一起吃饭了……嗯，我有事。”刑海棠给许洱打完电话，就准备回自己的家。
从十六岁到如今的二十七岁，他们俩还是没有把话说开吗？还是自己又在垂死挣扎？
他在车上想了不知道多长时间，只知道自己再出来时，外面的天已经暗了下来。
晚上七点，时断川也应该回家了，他抬手忐忑地正在敲时断川的家门，身后就传来了一阵脚步声。
刑海棠的心随着这阵声音震了一下又一下，浑身僵住在原地，不敢回头，敲门的手也被定格在半空中悬浮着。
脚步声越来越近。
“请问你是这家主人的朋友吗？”直到这陌生的声音传来，刑海棠才深深松了一口气。
他慌忙错乱地转身，混沌地点着头，双手捧过这个快递箱，“是……是……。”
快递小哥笑了笑，“那麻烦您转交一下了，谢谢。”
“好。”
刑海棠望向那静静的门，他知道时断川不在家，但现在这个快递箱正好又是一个好挑头。
他给时断川认真编写好短信：“断川，我回来了。刚刚有个快递送到你家门口，我怕放在那里不安全，就先放在我家了，等会儿你回来，我给你送过去。”
刑海棠进了自己家门，正打算外卖些食材来下厨，然后就把快递箱放在桌上，却感受到手心传来的一种黏糊糊、湿润的触感。
他抬手一看，他的双手已经被血水覆盖住，一股血腥味扑入鼻腔。
在灯光晃眼下，视野里红与黑参杂，他的身体摇摇欲坠。