我早已知道奶奶会离开，可我没有想到那样快。
坐在空荡荡的山谷里，这是我这两年最常待的地方。
奶奶的坟墓，也在这里。
怎么会呢？明明前一天还在给我包饺子，第二天早上人就离开了。
我不记得自己如何跑到大伯家，抓住大伯母的手，一句话都说不出来，只拉着骂骂咧咧的她去我家里，去奶奶床边，指着奶奶给她看。
这是我第二次接触到葬礼，第一次是肖勇他娘，我是看客，第二次，我是主演之一。
三天的葬礼，我浑浑噩噩，叫我哭就哭，叫我跪就跪，叫我守夜就守夜，叫我吃就吃。
乖顺的像个木头，安静的像个傻子。
村里碎嘴婆说“小桦怕是伤心过渡，背过气了。”“这孩子，命苦啊！以后一个人怎么活？”
玲玲从县城赶回来，抱着我哭，晚上陪我睡在一起，搂着我的脑袋放在怀里。
“小桦，你哭出来，哭出来咱就好了，奶奶在天上看着你呢。乖啊！宝贝。”
“你跟我去县城，好不好？”
玲玲哭了，我却哭不出来了。她为什么要哭呢？奶奶会死，我也会死，她也会死的，早晚而已。奶奶不能选择自己的死亡时间，我却可以。
这是我第二次，产生了死亡的念头。
我坐在山谷里，这是属于我的秘密基地。
夏天很热，我却一滴汗都没有。
蝉在嘶鸣，太阳光洒满整个山谷，奶奶的坟头还放着纸扎的花圈，偶尔有小鸟落在墓碑上，好奇的盯着我看，歪着头，看了一会儿又飞走了。
“奶奶，我不知道该怎么办。大伯不管我，娘也不知道在哪里，学也上不成了，我没考上。我该去哪里？”
我靠在墓碑上，被太阳晒的滚烫的墓碑，烫红了我的皮肤，带来一丝痛感。
我享受着这种痛，泪水一滴滴滑落。
闭上眼睛，我幻想自己变成了一只鸟，飞呀，飞呀，扇动翅膀，我飞在山谷上方，比山还要高，飞出了村子，飞到了云层后面。
不去考虑化学和科学，云层就是我肉眼看到的软绵绵的一团，我陷进去，被云层包裹起来。像什么呢？像晒了冬日暖阳的被子，像女人的子宫，像模糊的大的肩膀，像奶奶粗糙的手掌。
小鸟合拢翅膀在云层安睡，一切都与我无关。
起风了，夏天的光景，方才还是艳阳高照，眼下又乌云密布，几道雷声响过，豆大的雨点砸下来。
花圈被泥土打湿，纸扎的红色的，白色，绿色，黄色的花朵溅上了泥巴星子，我和墓碑都被雨水淋了个湿透。
因为一个姿势靠在墓碑上太久，我站起来时腿发麻，眼前一片黑。
扶着墓碑缓了很久，才慢吞吞踩着污泥朝家里走去。
鞋子里都是水，裤腿也全是泥巴，上衣紧紧贴在身上，头发像海蛇，一缕缕的看着恶心。
回到家里，我麻木的把湿衣服脱下扔在盆子里，奶奶好像站在盆子边说“你看看你，衣服又弄脏了，洗衣粉也要花钱买的”。
我想倒杯开水，暖水瓶空荡荡，只能去厨房水龙头接了一瓢冷水灌下去。
奶奶好像站在水龙头边帮我关上水“又喝生水，当心肚子长虫，疼死你。”
我躺到床上，被子一卷，沉沉睡去。朦胧中又看到奶奶站在床头，穿着那件黑色褂子，拄着拐杖说“睡觉了，好好睡。”
意识陷入昏迷，我不知道睡了多久，隐约知道自己应该是发烧了。
中途醒来过好几次，都是听见奶奶在说话。
她站在床头说“村头掉下来个月亮，你快去啊！”
她说“着火了，你要烧死了。”
她说“桦啊，你娘回来了。”
她说“你这个娃，不听话。我死了都不放心。”
奶啊，奶。村头的月亮掉了，我不关心。房子着火了，我也不关心。娘回来了，我更不关心。
我只是，好想你了。
奶，我该怎么办？我听谁的话？没有人了，永远都没有人了。
奶，小桦好疼啊。
我在清醒与昏迷间反复无常，清醒时知道起来灌一口冷水又躺倒在床上。昏迷时的感觉反而很奇妙，我能感觉到，奶奶就在我身边陪着我。
我并不害怕，一个生前为了你操劳的老人，死了又怎么会害你？
奶，你带我走吧！去哪里都好，只要别丢下我一个人。
奶，小桦好怕呀！
这里好黑，没有灯，也没有路。我不知道该朝哪里走，怎么走，前方有怪兽，有鬼怪，他们会抓住我，撕咬我的躯体，砸碎我的灵魂，拉我堕入地狱。
奶，我好疼。