沈听晚把demo发出去的时候，是周一上午十点十七分。
文件命名：《长夜_主题曲_demo_v1_纯乐器》。
没有演唱轨。
她坐在电脑前，看着发送成功的提示条从屏幕上方滑过，消失。
三秒后，郑远山回了两个字：
「收到。」
然后是二十四小时的沉默。
周二上午十点，小周端着咖啡进来，看见她老板还穿着昨天那件衬衫。
水杯在桌角，没动过。润喉糖的盒子打开着，里面的铝箔包装撕了一半。
小周把咖啡放下，什么都没说。
十点二十三分。
郑远山的电话打进来。
沈听晚接起来，没有说话。
电话那头安静了三秒。
“沈老师。”郑远山的声音有点哑，像是熬了一夜，“我听完了。”
她等他说下去。
他又安静了三秒。
“是首好歌。”他说。
沈听晚握着电话，没有接话。
“但不对。”
窗外是三月的天，灰白，像隔了一层磨砂玻璃。
“哪里不对。”她问。
郑远山沉默了一会儿。
“你写的那个琴师，”他说，“他等了三年。”
“嗯。”
“你呢。”
沈听晚没有说话。
“你写的这首歌，”郑远山说，“等了几年。”
她握着电话。
茶水间的热水机开始加热，红灯亮起。
“我给不了你答案。”郑远山说，“这是你的歌，不是我该教你怎么写。”
他没有挂电话。
沈听晚也没有。
“但他推荐你的时候，”郑远山说，“说你写得出来。”
他顿了顿。
“他不是说你能写好。”
“他是说，只有你能写对。”
电话挂断了。
沈听晚把手机放在桌面上。
屏幕暗下去。
她看着那扇没有窗的墙。
——等了多少年。
她不知道。
她只知道写这首曲子的时候，她从头到尾都没让任何乐器发出过“人声”。
钢琴、大提琴、弦乐群。
没有一个音符是为嗓子写的。
她写了一首不需要人唱的歌。
周三下午，程砚的电话打进来。
她没接。
十五分钟后，短信进来：
「郑导把demo发我了。」
她没回。
又过了五分钟。
「他说的不对。」
她看着那行字。
「歌没有问题。」
她打了两个字，删掉。
又打了三个字，删掉。
最后她发了一个字：
「哦。」
这次他回得很快。
「你有不敢写的东西。」
沈听晚把手机扣在桌面上。
隔了很久，屏幕亮了一下。
她没看。
又亮了。
她翻过来。
「我也是。」
「以前。」
两行字。
她看着“以前”那两个字。
十年。
他把录音笔藏了十年，到第七年才敢唱完那首副歌。
她不敢写的那一句——
是什么。
周四凌晨两点，小周下班的时候，录音棚的灯还亮着。
她站在门口，犹豫了三分钟。
然后她推开门。
沈听晚坐在调音台前面，耳机挂在脖子上，电脑屏幕停在工程文件的最后一轨。
没有人声。
小周把那杯夜班便利店买的玉米汁放在调音台边缘。
沈听晚没有抬头。
小周站着没走。
过了很久，沈听晚开口了。
“你觉得这首歌缺什么。”
小周愣了一下。
入职七百四十三天，这是她老板第一次问她创作上的意见。
她看着屏幕上那条空白的人声轨。
“缺一个人唱。”她说。
沈听晚没有说话。
小周站在那盏待机的黄灯旁边，忽然觉得自己说错了。
不是“缺一个人唱”。
是——
“缺他唱。”她改口。
沈听晚还是没说话。
但她把那条空白轨点开了。
新建音轨。重命名。
她打了三个字。
程砚_人声_v1
光标在冒号后面一闪一闪。
她什么都没录。
周五下午，第二版demo还是没有发出去。
郑远山没有催。
程砚也没有再发短信。
傍晚六点十七分，小周收拾东西准备下班。
走到门口，她回头看了一眼。
沈听晚还坐在调音台前面，对着那条空白的人声轨。
她手里握着那支旧录音笔。
银色的外壳，漆皮掉了一半。
她没按播放。
只是握着。
窗外的天快黑了。
小周轻轻带上门。
周五晚上十一点。
沈听晚从录音棚出来，发现自己站在七楼走廊的窗前。
对面写字楼的灯还亮着几盏。二十七层那扇窗。
窗帘没拉。
有人在里面。
她看不清脸。
她只是看见那个坐着的轮廓，很久没动过。
像在等人。
又像只是没地方去。
她把手机从外套内袋拿出来。
没有未读消息。
她打开那个七年没取关的账号。
程砚工作室。最新一条微博还是五天前，第七号录音棚的门牌号。
她点开评论区。
三万条。
她一条一条往下翻。
翻到一半，看见一条没有点赞、没有回复、淹没在无数“老公好帅”里的评论。
ID是一串乱码。
内容只有七个字：
「她没唱过那首歌。」
发布时间：凌晨三点十七分。
那正是她写完第一版demo、存盘、关机的时刻。
沈听晚站在七楼的窗前。
对面二十七层的灯还亮着。
她攥着手机。
屏幕上那七个字，看了很久。
然后她把手机放回内袋，转身走向电梯。
下行。七，六，五，四。
一楼大厅的镜子里，她的脸没有表情。
她推开门。
三月的夜风灌进来，她缩了一下脖子。
没有去停车场。
她往那棵老槐树的方向走。
咖啡馆已经打烊了。
卷帘门拉到底，挂锁扣得紧紧的。
她蹲下来，把手伸进门缝。
够不到。
她站起来，看着那棵槐树。
树干上那道刻痕被新长的树皮裹得更浅了。
她伸出手。
指尖触上去。
很凉。
她在树底下站了很久。
久到风把她的头发吹乱了，久到对面711的灯牌灭了一盏，久到连流浪猫都懒得从车底钻出来。
然后她拿出手机。
打开录音机。
对着那棵刻着吉他的老槐树。
她张开口。
没有声音。
她试了第二次。
第三次。
第四次。
喉咙像被什么东西堵住了，声带振动，空气通过，什么都没有出来。
她站在那里，握着手机，对着那道快被树皮吞没的刻痕。
第五次。
她发出了一点声音。
不是歌。
只是一个音。
破了。
哑的。
像生锈的门轴被推开。
她站在三月的夜里，把这个音含在嘴里，含了很久。
然后她关掉录音机。
没有保存。
她把手机塞回内袋。
那把黄铜钥匙在后视镜上轻轻晃着，她没看。
她发动车子。
开出巷口的时候，手机屏幕亮了一下。
没有备注的号码。
短信只有一行字：
「你刚才在树下。」
不是问句。
她把车停在路边。
双闪一下一下地跳。
她看着那行字。
屏幕的光映在她脸上，把眼眶里那点湿意照得发亮。
她打了三个字。
发送。
「嗯。」
三十秒。
一分钟。
两分钟。
新消息进来。
「我听见了。」
沈听晚把手机屏幕按掉。
她坐在车里，三月的夜风从车窗缝钻进来，凉飕飕的。
后视镜里，那把钥匙还在晃。
她没有再看它。
她重新发动车子。
开上主路。
——她没有问他，隔着四十米宽的马路和两扇紧闭的窗，他怎么听见的。
她没有问他，凌晨三点十七分，他为什么还没睡。
她没有问他，那七个字，他写了多久才发出去。
她什么都没有问。
但她知道。
那支录音笔里，第七年的那四十七分钟，他说：
「听晚。」
「我只是在想，如果当年我选了另一条路……」
她一直没有告诉他答案。
可她在树下站了四十分钟。
她试了五次。
她把那个音含进嘴里，像含一颗化了七年的硬糖。
——那就是她的答案。