湿了的团扇·卷九
无弦
墙上，挂着一张琴。
它挂在那里，已经很久很久了。久到我几乎忘了它的存在——或者说，是故意不去想起。那琴囊是暗沉沉的、近乎墨色的蓝，边缘处已经磨得发白起毛，上面绣着的一枝瘦瘦的兰花，也早已褪了色，只剩下一个模模糊糊的、怅惘的影子。它静静地悬在那里，像一只沉默的、收拢了翅膀的鸟儿，又像是一个被封住了口的、装满旧事的坛子。
琴是七弦琴。我从未弹过，甚至从未将它从琴囊里取出来看过。它就这样挂着，年复一年，日复一日，落满了灰尘。那灰尘积得厚了，便成了一种绒绒的、灰扑扑的质感，将那原本就暗淡的蓝色，衬得愈发陈旧了。有时候，阳光从窗棂的缝隙里射进来，正好照在琴囊上，便能看见那灰尘在光线里飞舞，细细的，密密的，像是无数个微小的、躁动不安的精灵。
可那琴本身，却是安静的。安静得像一个沉睡的老人，对外界的纷扰，充耳不闻。
我常常望着它发呆。尤其是在这样阴阴的、无所事事的午后。雨停了，天还阴着，空气里有一种潮湿的、黏稠的、令人昏昏欲睡的沉闷。书读不进去，香也懒得焚，便只是坐着，望着那张琴，心里想着一些无用的、断断续续的事。
它会是什么声音呢？它的音色，是清越的，还是沉静的？是激越的，还是哀婉的？它被制成之后，都经历了什么？它曾在谁的指下，流淌过怎样的心事？是高山流水的壮阔，还是梅花三弄的清幽？是阳关三叠的离别，还是潇湘水云的苍茫？那些弹过它的人，后来都去了哪里？他们离去时，是依依不舍地将它挂在这里，还是决绝地、头也不回地走了？
这些问题，都没有答案。琴只是沉默着，用它那积满灰尘的、黯淡的琴囊，对着我，守口如瓶。
有时我想，或许不弹它，反而是对的。琴是通灵之物，它的每一根弦，都连接着弹者与听者的心。弹得好，便是知音；弹得不好，便是对牛弹琴。而在这寂寂的老屋里，我既没有知音，也不愿做那对牛弹琴的牛。便让它这样挂着罢。让它的弦，永远地沉默着；让它的声音，永远地封存在那暗沉沉的琴囊里。
无弦的琴，不是琴，却又比任何琴，都更接近琴的本质。真正的音乐，或许本就不在丝弦之间，而在那弦外之音，在那无声之处。
我想起陶渊明。
他便是那个弹无弦琴的人。《晋书》上说，他“性不解音，而蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声。’”何等的洒脱，何等的通达。他“性不解音”，却偏偏要“蓄素琴一张”，而且还不给它装上弦。他只是在朋友聚会、酒酣耳热之时，将那无弦的琴抱出来，装模作样地抚弄一番，然后说出那句足以让所有乐师都哑口无言的话：“但识琴中趣，何劳弦上声？”
“琴中趣”，究竟是什么？是音乐的旋律么？显然不是，因为他的琴根本没有弦，发不出任何旋律。是演奏的技巧么？更不是，因为他根本“性不解音”。那“趣”，大约是一种超越了声音本身的、更高级的、属于精神层面的东西。是琴所象征的、那种高洁的、不与世俗同流合污的品格；是抚琴时那种悠然自得的、与天地精神相往来的心境；是在无声之中，听见了自己内心深处最真实的、最不加掩饰的声音。
那声音，是任何丝弦都无法弹奏出来的。它只属于你自己。只在你完全静下来、完全沉下来的时候，才会在心里，轻轻地、若有若无地响起。
我虽没有陶渊明那样的豁达与超脱，可对着这张同样无言的、积满灰尘的琴，竟也能体会到几分那“琴中趣”了。我的琴，也有它自己的“弦外之音”。
那声音，不是它发出来的，而是它在我的心里，勾起来的。它是一种沉默的语言，一种不需要旋律的、更深刻的沟通。它在说些什么呢？它在说时光的流逝，说往事的不可追，说那些曾经在这屋子里生活过的人，他们曾有过的欢笑与叹息，说这满院子的、开了又谢、谢了又开的花，说这檐角的、下了又停、停了的雨。
这些，都是无声的。可它们，都是这世间最真实、最动人的音乐。
我站起身，走到墙边，伸出手，想去触碰那琴囊。可手指在离它还有一寸的地方，又停住了。那上面的灰尘，积得太厚了，厚得像一层时间的、脆弱的壳。我怕轻轻一碰，那壳便碎了，露出里面那些我还没有准备好面对的、更深的、更沉重的什么。
便让它再积一些罢。让这时间的灰尘，将它包裹得更严实一些，更厚重一些。直到有一天，我有足够的勇气与力量，去面对它的真相。又或者，永远都不要去触碰。让真相永远藏在灰尘之下，成为一种永恒的、朦胧的念想。
这，大约也是一种“琴中趣”了。
回到窗下，重新坐下来。望着窗外那灰蒙蒙的、没有表情的天，心里却不像往常那样空落落的。那张无言的琴，仿佛给了我某种启示。关于沉默，关于收藏，关于与不可知的往事和平共处的智慧。
我想起白香山那首著名的《琵琶行》。那是真正有声音的、有旋律的音乐。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”那样繁复的、精妙的、动人心魄的乐声，到最后，却归于一片沉寂——“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
那“悄无言”，那“江心秋月白”，大约便是音乐的最高境界了。不是无止境的喧响，而是喧响之后的、更广阔、更深沉的寂静。那寂静，包容了一切，也消解了一切。所有的悲欢离合，所有的激越慷慨，最终，都要归于那一片清冷的、无言的月色。
我墙上的这张琴，便是一直处在那“曲终”之后的寂静里。它跳过了所有嘈嘈切切的、喧嚣的过程，直接抵达了那最终的、也是最初的宁静。
这样想来，它的沉默，便不是一种缺憾，而是一种更高级的、更本质的完满。它不需要弦，因为它本身，便是一首已经完成了的、归于寂静的曲子。
而我，便是这首曲子的、唯一的听众。我不需要听见任何声音。我只需要看着它，感受着它，想象着那弦外之音，便已经是在聆听这首沉默了数百年的、无言的乐章了。
天色，在不知不觉中，又暗下来几分。从灰蒙蒙，变成了沉沉的、铅灰色的暮色。墙角那只蟋蟀，又开始它那不知疲倦的、单曲循环似的鸣唱。那声音，细细的，碎碎的，在这寂静的、阴郁的傍晚，竟成了一种有声的、与寂寞对抗的伴奏。
我听着那蟋蟀声，又望望墙上那张沉默的琴。一个有声，一个无声；一个微小而执拗，一个沉默而包容。它们都在以自己的方式，陪伴着我，安慰着我。
我想起李商隐的《锦瑟》。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
那样华美的、繁复的瑟，有五十根弦。每一根弦，每一根柱，都能勾起对逝去华年的思念。那思念太沉重了，太具体了，压得人喘不过气。倒不如我这无弦的琴，什么也不勾，什么也不想。只是那样空空地、静静地挂着，与世无争，与己无尤。
我站起身，点了一盏小小的灯。那昏黄的、温暖的光晕，便在墙角扩散开来，将那张琴的影子，长长地、模模糊糊地投在粉墙上。那影子，比我白日里看到的琴本身，显得更大，更沉，更有分量。像是一个沉默的、守护着我的魂灵。
我忽然明白了。这张琴，不是没有故事的。恰恰相反，它的故事太多了，太沉重了，沉重到它只能用这样沉默的、拒绝发声的方式，来承载它们。
而我，又何尝不是如此呢？那些藏在我心底的、说不清道不明的忧郁与清愁，不也正像这张无弦的琴一样，无法言说，只能沉默地、静静地悬在那里，成为我生命里一抹最深沉、最隐秘的底色么？
我走到墙边，再次伸出手去。这一次，我没有犹豫。我的指尖，轻轻地、轻轻地，触到了那琴囊上厚厚的灰尘。那灰尘，细细的，软软的，凉凉的。它不是脏，而是一种温柔的、由时间织成的保护层。保护着琴，也保护着那些不可触碰的往事。
我将手指收回，看着指尖上那一点淡淡的灰痕。那灰痕，仿佛也是一种印记，一种我与这无言的琴之间，达成了某种默契的印记。
我们都不说话。我们都知道，那弦外之音，才是最真实的、最不能被辜负的。便让我们继续这样沉默下去，在这寂寂的、被时光遗忘的老屋里，相依为命，岁岁年年。
又是一阵风过，窗外的竹叶，又簌簌地响起来了。那声音，细细的，清清的，像是一阵极远极远的、若有若无的琴声。是从那张无弦的琴上，流淌出来的么？
我不知道。我只是静静地听着，听着，直到那风声也停了，夜，又归于一片无边的沉寂。而在这沉寂里，我却仿佛听到了这世间最丰富的、最动人的旋律。它不在别处，就在我的心里，在这满屋子的寂静里，在这无弦琴的、沉沉的守护里。