林希语收到一个同城匿名快递。
寄件人只有一个单字母：L。
前段时间一直忙于毕业答辩和实习，焦头烂额。想起来拆快递时已经过去两月有余。
美工刀破开包裹齐整的纸箱，拨开层层气泡膜，是一叠尺寸不一的速写本。
熟悉的封面。
林希语压制住心头疑惑，一本本拿出来逐一翻阅。
没错，她肯定，这些都是她的画本。
这里面大多是她高中时所画，笔触还尚为青涩。小部分是大学时期画的。
可她明明记得这些速写本在她大三那年就被丢掉了……
那年国庆，她们家搬家，而她忙于兼职，没能抽身回来。父母嫌东西多人手不够不好搬，没经她同意便把她高中的书本连同这些速写本当作废品给卖了……
目光再次落回箱子，发现底部还放着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
林希语利落地拆开档案袋，不出所料，里面也是她的画，曾经的画。
只是这些画的画风更为随意，内容更随心所欲，有连环画，有Q版画、插画、素描，人物、风景……纸张类型不一，大约是草稿纸，还能看见数学演算式子，英语单词，化学方程式……
这些原本早在高中就被她随手丢弃在垃圾桶里的草稿纸，现在却一张张工工整整地被只大号燕尾夹妥帖规整起来。
这些被她在不同时间节点，有意、无意或抛弃或遗弃的东西，竟奇迹般再次出现在她手里，在她早已放弃漫画创作后。
说不出是惊喜还是错愕。
她急忙再次翻看包裹寄件栏信息，毫不犹豫地拨通了寄件人后面的那串电话。
寄件人是谁？他们认识吗？为什么会有她的画？为什么会寄给她，又为什么选择这个时间节点？寄件人又是怎么知道她地址的……
“对不起，您拨打的电话是空号。”无数疑问被一道突兀的女声打断。
随之是一段短促的“嘟嘟——”忙音，林希语茫然地放下手机……
愣神片刻后，她匆忙地将铺满地板的画本和纸张收归箱子，挨个复位。
她只是大体浏览，不敢仔细看，这些画似乎有魔力，让她莫名想起曾经的日子，曾经有漫画作伴的日子……
而现如今她已经不再画画，也有了份收入可观的工作，没有必要再睹物伤怀，她不想让自己后悔。
她林希语没有漫画的人生依旧精彩。
把箱子推进床底，带着纷杂的情绪爬上床，熄灯睡觉。
＊
一晚上辗转难眠。
再次醒来，已经是在市域列车上了。
当晚她便买了翌日最早班的列车。
她也说不清自己到底出于何种原因，行为和意识总难自洽。
……就当是满足她的好奇心吧，她的确迫切想见见这位神秘寄件人的真面目。
没有真实姓名，电话空号。林希语只得寄希望于包裹上的那一串地址是真实的。
新城区位于临州市的郊区，不同于城中区，新城区绿化覆盖率更高。
即使如今正值七月酷暑，下了车，林希语走在路两侧步行道上，也不觉燥热难耐。
蝉鸣聒噪，林希语不禁加快了步伐。
寻着导航，她找到了一幢联排别墅前。
确认好门牌号后，沉吸了口气，揿响了门铃。
心跳不自觉加快，一秒似乎被掰成两半，时间不断被拉长，直到入户门被打开……
林希语再次确认了下门牌号，没错。
可迎面走出来的妇人林希语并不认识。
那女人身着一身墨蓝家居服，一脸疲惫，不知是否是她的出现而被打扰清梦的缘由。
女人虽然没化妆，但不难看出保养痕迹，看上去四十出头，想来定不是住家阿姨，她大概是这家的主人。
“您好，打扰了，”林希语率先开口，“很抱歉打扰您，我……”
“……这个包裹是从您这寄来的……”她向女人表明来意，并向她展示手机中拍摄的包裹内外照片。
“我不确定是不是您——”她小心求证。
“是我寄的。”女人突然出口打断林希语。望着一脸愕然的陌生来客，女人再度开口解释道，“是李靖尧让我寄的。”
李、靖、尧。
林希语心中默念几遍这个名字，她一时竟想不起这人是谁。脑海中掠过无数的脸，都对不上这个名字。
“阿姨，我能见一下他吗？”
“他……不在。”女人脸上闪过一丝不自在。
林希语眼下很想脱口而出，她可以等。然而女人接下来的彻底让她哑然。
“……他生病了，上个月……去世了。”女人微微侧脸，语调发颤……
＊
林希语也不知道自己是怎么向女人告辞，怎么踏上回程的车。
她步伐轻飘一路恍惚到了小区楼下。
“我是他妈妈……李靖尧是你粉丝，他爱看你的漫画，住院期间也经常翻看那些画册，他还追你的连载呢……”曾若华整理了下情绪，强扯笑意，“化疗完第一时间竟然是打开手机看看你更新没有……
“他说这是你的东西，让我帮忙还给你……他不想打扰你，所以没署真名。
“这些东西李靖尧很在意，我本应该亲自送到你手上的，可是……可是那时他已经……我不能离开他身边……”
她似乎很久没有和别人说过话了，絮絮叨叨和林希语说了很多。
“我回来了。”林希语解开门锁，高淑珍在客厅打扫卫生。门口边堆着杂物。
“你回来得正好，帮我去把这堆垃圾扔了。”
林希语像接收到指令的程序，木然抱起门口纸箱转身开门。
余光瞥见手里熟悉的纸箱。她神经一抽，语调不免高了几度：“妈——不是说好我自己的卧室我自己打扫吗！你怎么随便丢我的东西呢！”
“你这孩子，你妈好心帮你打扫卫生你还嚷嚷上了。谁让你把东西塞床底下的，你自己东西不放好还怪我。我看了，里面也没贵重东西，就几个本子而已。”
她把箱子里的垃圾择掉，抱着箱子回了卧室，把高淑珍避重就轻的话关到门外。
＊
夜色渐暗，林希语坐在床脚边，和箱子大眼瞪小眼了大半天。
李靖尧，她模糊记起来，是她高中同学。二人并没有太多交集。
他是她粉丝？
她摇头轻笑，她这个小透明已经快一年没更新了，以后大概的确也不会更新了。
考虑到李母的情绪，她并没有问太多，她依然不知曾经的高中同学为何有她的画本。
借着月光，她再次翻阅起来，这次格外仔细，大概是知道某些缘由后。原来她的画也会被人看到，被人珍惜。
收藏这些画的人一定很爱惜吧，虽然有些纸张已泛黄，但没有发潮，边边角角也没有折痕，封面亦也没有灰尘。
纸张划过她翻动的指尖，粗粝的边缘刺破她的皮肤，细细密密的刺痛一路蔓延至她胸口。
她心头发空，熟练从衣兜掏出打火机，点着了一支烟……纤细手指夹着烟身随意翻动。
她这二十二年的人生过得潦草随意，唯一的梦想也被她丢弃。
左手碗表底下的伤痕又在隐隐作痛，旧疤添新痕，心底再次涌上自厌情绪。
泪水落在纸上，混着墨迹晕染开来。她伸手擦拭，指尖的烟头不小心点燃了页脚。
她慌忙抖动书册。
一张照片随之从书页间滑落，轰然砸在她心头。