伦敦的琴房很小，只容得下一架钢琴和一把椅子。
苏婉懿坐在琴前，手指在琴键上飞快地跑动，一段旋律弹了三遍，第三遍还是在同一个地方卡了壳。她停下来，甩了甩手指，指腹上的茧被磨得发烫。
琴房墙上贴着一张时间表，她的名字排在晚上九点到十点，是最晚的一档。
她拿起旁边的水杯喝了一口，水已经凉了。
下午的合奏排练不太顺利。
教授是个英国人，语速很快，带着浓重的伦敦口音。她竖着耳朵听，还是有一半指令没听懂。合奏的时候她慢了半拍，教授停下来，看了她一眼，说了句“follow the tempo, darling”，然后继续。
她的脸一下子热了，低着头，手指攥紧了琴谱。
旁边的日本女生悄悄碰了碰她的胳膊，用不太流利的英语说：“没关系，我第一次也跟不上。”
她冲那个女生笑了笑，心里却很不是滋味。
从小到大，她在音乐上都是被夸的那一个。老师说她有天赋，同学说她弹得好，琴行老板说她是这儿最认真的学生。可到了这里她才发现，比她有天赋的人太多，比她肯下死功的人，也太多。
她什么都不是。
排练结束后她没有走，留在琴房里，把那段旋律又弹了很多遍，直到手指酸得抬不起来，才收拾东西出门。
伦敦的夏天天黑得晚，她出来时夜里十点，天边还压着一线没褪尽的灰蓝，路灯一盏接一盏亮起来，映在刚下过雨的柏油路上，泛着湿光。
她来伦敦，已经三个多星期了。
这三个多星期，比她想象中难。
语言是第一道坎。教授讲课她只能听懂六成，剩下的靠猜，靠课后找同学借笔记，靠夜里一个个查单词。她下了个背单词的软件，坐地铁时背，排队买咖啡时背，连刷牙的间隙都在背。
专业是第二道坎。她的本行是吉他，可系里的合奏课，人人都要过钢琴这一关。这里的同学太强了，有从小学琴的，有拿过国际奖项的，有听一遍就能即兴伴奏的。合奏课上她一跟不上，教授的眼神从她身上扫过，她就恨不得找个地缝钻进去。
第三道坎，是孤独。
她不是不想交朋友，是真的没时间。上课、练琴、赶作业，排得满满当当，回到公寓已经累得不想开口。偶尔有同学约她去酒吧，她笑着说要练琴，次数多了，也就没人再叫她。
大多时候，都是她一个人来回。
但她没后悔过。这是她从小就想走的路。
周末她会去一趟超市，把一周的东西买回来。
有一回在货架前，她看见了草莓味的牛奶。
她拿起来，看了一眼配料表，又看了一眼生产日期，指尖在纸盒上摩挲了很久。最后还是放了回去，拿了旁边的原味。
走出超市，风有点凉，她拢了拢风衣领子，抱着购物袋往公寓走。
路过街角一家乐器行，橱窗里摆着一把旧吉他，她的脚步顿住，站在窗前看了很久。
琴身上有一道划痕，位置跟她从前那把被砸坏的琴，差不了多少。
她看了一会儿，转身走了。
地铁上人多，她靠着扶手站着。旁边一个男生把外套脱下来，披在身边女生肩上，女生小声说了句什么，男生笑了，把她往怀里搂了搂。
苏婉懿偏过头，看着车窗外漆黑的隧道，看了很久。
到站，她跟着人流下车，出站，走回公寓。
公寓很小，一间卧室加一个厨房，月租贵得离谱。她把购物袋归置进冰箱，在床边坐下。
书桌上，那个天蓝色的铁盒静静趴在角落，是她从国内带来的。
她看了两秒，没有打开。
起身去洗澡。
水很热，蒸汽漫上来，模糊了镜子。
她站在花洒下仰起头，闭着眼。
选了这条路，就不回头。
第一个月快结束时，学校有一个月度开放麦，谁都可以报名。
她犹豫了三天，最后还是报了名。
报名之后，她练得更晚。那首《等》，她写了很久，从国内写到国外，改了无数遍。词里有夏天，有海，有安检口那双红着却还在笑的眼睛，有隔着大半个地球、再也发不出去的晚安。
她没打算唱给谁听。
她只是想唱。
开放麦那天，她排在第七个。
前面的人都很强，有唱爵士的，有唱民谣的，有坐在钢琴前唱原创的。台下坐了三四十人，有学生，有老师，还有几个校外的音乐人。
她在后台坐着，手指冰凉，心跳得很快。
旁边一个黑人女生看出她紧张，拍了拍她的肩：“别紧张，你唱什么？”
“原创。”她说。
“哇，原创最棒了。”黑人女生笑了，“我叫 Lisa，你呢？”
“婉懿。”
“婉懿。”Lisa重复了一遍，“很好听的名字。加油，你可以的。”
她冲 Lisa笑了笑，心里稍微定了一点。
轮到她了。
她抱着吉他走上台，在高脚凳上坐下，对着麦克风先做自我介绍。声音有点抖，她清了清嗓子，重新说了一遍。
台下很安静，所有人都看着她。
她低下头，手指搭上琴弦，深吸一口气，开始弹。
前奏响起来时，她的手指还有点抖，错了一个音。她顿了一下，接着往下走。
唱到副歌，她慢慢进了状态。
她想起那些一个人练到关门的夜晚，想起那个总爱喝草莓牛奶的人。
那些好的、甜的、值得记住的，她唱进了歌里。
那些一个人扛过来的，她没有唱。
就像她从前发给他的那些消息一样。
唱着唱着，她的眼睛红了。
但她没有停。
她把所有的情绪、想念、咬牙撑下来的坚持，都唱进了这首歌里。
最后一个音落下，台下静了两秒。
然后掌声响起来。
不算热烈，却很真诚。
Lisa在台下冲她比了个大拇指，还有几个人吹了口哨。
她抱着吉他站起来，鞠了一躬，转身走下台。
一进后台，她靠着墙闭上眼，眼泪终于掉了下来。
不是因为难过。
是因为她做到了。
她一个人，在异国他乡，站到台上，唱完了自己写的歌。
她没被这些难打倒。
她在往前走。
Lisa走过来给了她一个拥抱：“你唱得太棒了，那首歌太好听了！周末我带你去逛唱片店，这边有一家特别棒的二手店。”
“好啊。”她擦了擦眼泪，笑了。
那天晚上回到公寓，她在书桌前坐下，看了那个铁盒很久。
然后打开笔记本，新建一个文档，开始写下一首歌。
她有很多歌要写。
也有很多路要走。
同一时间，周扬正在琴行里。
他在北方已经住了半个月。
高考后的长假没处可去，他每天出门，到处走。去苏婉懿从前读的高中门口站一会儿，再去她常去的琴行坐一坐。
琴行老板是个中年男人，很健谈。周扬头一回去，他正在擦一把吉他，抬头看了他一眼：“买琴还是学琴？”
“随便看看。”周扬说。
老板也不多问，低头继续擦。周扬在角落坐下，看着墙上挂着的一排排吉他，看着那只胖橘猫在琴盒上蜷成一团。
去的次数多了，老板终于忍不住。
“小伙子，”他擦着琴抬眼，“你天天来，不买也不学，是要打听什么吧？”
周扬顿了一下，索性直接问：“老板，我打听个人。以前常来这儿的一个姑娘，叫苏婉懿，您还记得吗？”
“苏婉懿啊。”老板笑了，放下手里的布，“怎么不记得。初中就来了，那时候她个子还没琴高，抱着把大吉他，笨手笨脚的，可练得比谁都认真。我这儿关门最晚的学生，就是她。”
“她那时候就说，以后要出去学音乐。”老板摇摇头，“我当是小孩说说，没想到真去了。”
周扬坐在角落听着，没出声。
胖橘猫跳下来，蹭了蹭他的腿。他低头看了一眼，猫仰着脸，冲他喵了一声。
他想起她发过的照片，就是这只猫，躺在她腿上，睡得四仰八叉。
她说，它最喜欢我。
老板擦着琴，忽然叹了口气。
“不过这孩子，也不容易。”
周扬抬起头。
“她从高中起，就总是一个人来。”老板说，“从没同学陪着，就自己背着琴，安安静静的，练到关门才走。”
周扬的手指，慢慢攥紧了裤缝。
“有一回，她的琴被人砸了。”老板放下布，“她抱着坏琴来修，琴颈都裂了，眼睛红红的，跟我说是自己不小心摔的。我修了这么多年琴，是不是摔的还看不出来？那分明是让人故意砸的。”
周扬的呼吸顿了一下。
“我问她怎么回事，她不说，就说没事。”老板摇头，“后来还是从别的学生那儿听说，她在学校让人孤立，没人跟她玩。”
周扬张了张嘴，一个字也没问出来。
“还有人存心欺负她，”老板叹了口气，“藏她的书，撕她的作业，在校门口堵她。”
他垂下眼，喉结动了动。
“她一个字没跟家里讲，也没跟朋友讲，”老板说，“就天天泡在我这儿，跟那只胖橘猫说话。”
周扬坐在角落，指节攥得发白。
胖橘猫被他骤然绷紧的腿吓了一跳，跳开了。
他没去追。
他忽然想起，有一回她发来一张猫的照片，说“琴行的猫又胖了”。那天他正在球场上打球，中场休息，扫了一眼，笑着随手回了句“挺好”，就又跑回了场上。
那时候他真以为，她在北方过得很好。
有朋友，有音乐，有爸妈疼。
原来那些开心是真的。
那些不开心的，她一个字都没提，一直提到了他彻底看不见以后。
周扬的喉咙发紧，像被什么堵住。他站起来，又坐下，再站起来，最后只是低着头，指节捏得发白。
他忽然懂了，她为什么走得那么坚决。
不只是为了梦想。
也是为了离开这座让她伤过心的城。
“这孩子，心高气傲，受了委屈也不说。”老板叹着气，从柜台底下翻出一本旧琴谱，“这是她以前落在这儿的，我一直没扔。你要能联系上她，替我还给她。”
周扬接过来。琴谱封面上写着她的名字，字迹圆圆的，跟她人一样。
翻开第一页，边角有一行小字，是她的笔迹：
“总有一天，我要唱给很多人听。”
他的指尖停在那行字上，很久没动。
那天从琴行出来，周扬一个人在街上走了很久。
他走过她从前走过的路，去过她从前去过的店。
回到妈妈家，他把自己关进房间，坐在书桌前，一页页翻那本旧琴谱。
翻到中间，一张便签从纸页间滑出来，也是她的字，只有一句：
“再坚持一下。”
他把便签捏在指间，靠着椅背，仰头望了会儿天花板。
窗外，北方的夜很静，月亮很圆。
他不知道她此刻在干嘛，是在练琴，还是在写歌，还是已经睡了。
他相信，她一定还在某个他看不到的地方，一个人扛着所有的难，一步一步往前走，走得越来越亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 她的路