暑假结束，苏婉懿回到了自己的生活里。
一个人背着吉他上学，一个人放学，一个人去琴行，一个人回家。饭桌上一家三口，爸妈在聊单位的事，她安静扒饭，偶尔插一句嘴，被爸妈笑着接过去。夜里作业写到很晚，她还要坐在床边抱一会儿吉他，弹到指尖发疼，妈妈会在门外喊一句“别弹太晚，早点睡”。
家是暖的。
出了家门，温度就淡了。
学校里那些小动作，她都知道，也都不怎么当真。背后说她背吉他的，藏她作业的，她看一眼就过去了，跟他们吵要费力气，哭更费力气。
和周扬重新联系上以后，日子没有变好，也没有变坏。
只是一个人走的路上，手机会在口袋里亮一下。他会在她放学的时候发消息，问她“今天吃了什么”；会在她练琴的时候打电话，听她弹一段，然后说“好听”；会在她晚上一个人回家的时候，跟她视频，看着她进了家门才挂。
一个人走路，和知道路那头有个人在，到底是不一样的。
这样的日子一直过到初冬。
没有预兆，没有解释，前一天还在跟她说“晚安”的人，第二天就彻底消失了。消息不回，电话关机，像从来没有存在过一样。
也许是手机坏了，也许是出了什么事，她想不明白，也不打算在原地把自己想垮。她把手机调成静音，消息照样每天发，发完往桌角一推，屏幕朝下，继续刷题。
学校里的日子，一直就是这样。
那些小动作是什么时候从背后挪到明面上的，她已经记不清了。
先是作业。她早上交上去的数学作业，下午发下来的时候就不见了。她问课代表，课代表说“发了啊，你自己找找”。她翻遍了书包、抽屉、课桌，都没有。第二天老师问她为什么没交作业，她站着，一句话都没辩解，下课把作业重新写了一遍。
然后是书。她放在课桌里的英语书，早上还在，中午就没了。她问同桌，同桌摇头说没看见。她在教室后面的垃圾桶里找到了，书页被撕了好几页，泡在剩菜汤里。
她把书捡出来，一页页擦干，用透明胶粘好，继续用。
那几个偶尔一起吃饭的女生撞见了，低下头，加快脚步走开。
书粘好还能看，作业重写一遍记得更牢。
她真正发怵的，从来不是这些。
是教室里闹哄哄的，所有人三五成群说笑，她坐在座位上，忽然不知道眼睛该往哪放；是一段新旋律在心里翻来覆去想了一整天，转头发现没有人可以说。
一个人不是不好，只是心里有个角落，总是空的。
初二那年他走后，车棚后头堵过她的那群女生，又堵过她一回。
没有人站到她前面，她就自己站过去，一句一句顶回去，吵到她们先觉得没意思，骂骂咧咧散了。她发现没有他，自己也吃不了亏。
她只是发现，吵赢了，没有人可以说一句“我厉害吧”。
她以为长大了就好了。
长大了，那些人确实散了。只是一个人，还是一个人。
那天放学，她背着吉他走出校门，几个女生堵在门口。为首的那个上下打量她，笑了一声：“哟，又背着你那破吉他啊？你说你天天弹，弹给谁听啊？”
苏婉懿没说话，低着头想绕过去。
那女生伸手拦住她：“急什么啊。问你话呢，你那个男朋友呢？怎么好久没见他给你发消息了？不会是把你甩了吧？”
苏婉懿的脚步顿了一下。
她抬起头，看着那女生，眼睛很亮，却没有任何情绪：“让开。”
那女生被她看得有点发毛，嘴上却不饶人：“怎么？说中了？我就说嘛，谁会看上你这种闷葫芦……”
话没说完，苏婉懿已经绕开她，走了。
她走得很快，背挺得很直，吉他包在身后一晃一晃的。直到拐过街角，确定没有人看见，她才停下来，靠在墙上，慢慢蹲下去。
夜风把碎发糊到脸上，她也没去捋。
刚才那几句话，她一句都没往心里去。
可她已经联系不上他好久了。
她想起车棚后头那个下午，他一声不吭走到她前面，冷着脸站住，说以后没人敢欺负她。其实她自己能对付。
她稀罕的从来不是那句话，是说话的人在旁边。
学校里这些事，她从来没跟他提过。不是报喜不报忧，在她这儿，这些根本算不上忧。她跟他说猫又胖了，说新写的旋律，说今天的风很软，因为这些，才是她愿意给他的东西。
苏婉懿蹲了很久，直到腿麻了，才撑着墙慢慢站起来。她拍掉裙子上的灰，把吉他重新背好，继续往琴行走。
她不能停，她还有歌要写，还有试要考。
琴行里很安静。老板不在，只剩她。她把吉他拿出来，坐在窗边，开始调弦。
琴弦发出“嗡”的一声，在空荡的琴行里回荡。
她开始弹。弹的是一首没写完的歌，旋律是她自己写的，词只填了一半。歌里有夏天，有海，有演唱会的灯海，有个姑娘抱着吉他走在深夜的街上。
弹到副歌，她忽然停了。
因为她想起，这首歌本来是要唱给周扬听的。
她答应过他，填完词，头一个唱给他。
可现在，他听不到了。
苏婉懿把吉他搁在腿上，低着头，坐了很久。
窗外的天慢慢黑了，街灯一盏接一盏亮了。她看着玻璃上自己的倒影，一个人，一把吉他，空荡荡的琴行。
她好像又回到了很多年前。
那时候的她，也总这样一个人坐在窗边，弹着吉他，不知道能弹给谁听。
不一样的是，那时候她还小，不知道什么是想念。现在她知道了。
想念不是坐在原地等。想念是你明知道他可能看不到，还是把每天的日子认真过给他听；是你把没写完的歌写完，把没走完的路走到底；是你红过眼眶，第二天照样背着吉他出门，背挺得很直。
她仰起头，把涌上来的眼泪逼回去。
她重新拿起吉他，继续弹。
这一遍，她没有再停。
唱到第三遍，卡了很久的后半阕词，忽然就顺了。她一边弹，一边把剩下的几句哼出来，哼完最后一句，按弦的手停了一瞬。
然后她从头再弹，弹完一遍，又弹一遍。弹到手指疼了，弹到天彻底黑了，弹到琴行老板回来，惊讶地说“婉懿，你还没走啊”，她才停下来，笑了笑，说“马上走”。
她收拾好吉他，跟老板道别，走出琴行。
街上已经没什么人了，只有路灯把她的影子拉得很长。她背着吉他，一步步往家走，脚步声在空荡的街上回响。
走到楼下，她掏出手机，屏幕亮着，没有新消息。
她犹豫了一下，还是打了一行字，发了出去。
“周扬，那首歌写完了。”
“等你回来，唱给你听。”
消息发出去，她把手机往口袋里一塞，转身上楼。
家里灯亮着，妈妈在客厅看电视，看见她回来，笑着说：“回来了？饭在锅里热着呢，你爸说你今天肯定没好好吃，特意给你留的。”
“吃过了妈。”
“吃过也再吃点，你爸炖的汤，在锅里炖了一下午了。”妈妈转身往厨房走，“我去给你盛。”
苏婉懿应了一声，回了房间。吉他靠回墙角，她去厨房倒了杯水，坐在书桌前，发了一会儿呆。
妈妈端着汤进来，放在她桌上：“喝点，热乎的。”
“谢谢妈。”
“跟妈还客气。”妈妈在她发顶上揉了揉，“最近是不是太累了？我看你这几天话都少了。”
“没有，高三嘛，都这样。”
“别太拼了，身体要紧。”妈妈又看了她两眼，“有事跟妈说，啊？”
“嗯。”
妈妈出去了，带上门。苏婉懿看着那碗汤，热气袅袅地升上来，模糊了她的眼睛。
她爸那个人，看着温和，其实最护短，知道了能直接冲到学校去。她妈更不用说，肯定要红眼眶。可她不想让爸妈为这种事操心。在她眼里那点事，到了爸妈那儿就是天塌了，她舍不得。
家是暖的。她不想外面的冷带进家门。
喝完汤，她起身走到床头，打开那个铁盒子。
里面是橘子味的糖纸，演唱会的门票根，渡轮上洗出来的合照，还有一张她自己写的小纸条，字迹被指尖摸得发毛，只有七个字，“考到同一个地方”。
她把纸条拿出来，看了很久，又放回去。
她不知道他在哪里，不知道他为什么不回消息，不知道他是不是又一次从她身边不告而别。
但她知道一件事。
她要考到他们说好的地方去。
到了那里，她就可以找到他。她可以站在他面前，问他：“周扬，你为什么不回我消息？”她可以看着他的眼睛，听他解释。
这些年她一个人，过得并不坏。吉他越弹越好，歌写了一首又一首，她早就学会了自己给自己撑伞。
等待太被动了。这一次，她自己走。
苏婉懿把铁盒子合上，放在床头，关了灯。
黑暗里，她躺在床上，看着天花板。
窗外有月光照进来，落在墙角的吉他上。
她闭上眼睛，在心里默念了一遍那句话。
说好考到同一个地方。
然后，她睡着了。
梦里，她站在周扬家楼下，仰着头喊他的名字。窗户关着，灯灭着，没有人应。她喊了一遍又一遍，嗓子都哑了，还是没有人应。
然后，窗户亮了。
周扬站在窗口，看着她，笑了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 一个人