二月底，高三下学期开学。教室后墙上的倒计时牌翻到了“118天”，红底黑字，每天有人负责撕掉一页。周老师在班会上宣布了一件事：学校给高三安排了学科竞赛集训，物理竞赛组每周二和周四去省城培训两天，由省城一中的竞赛教练带。
“沈砚秋，你在这个名单里。”周老师念完名单看了他一眼，“每周二早上走，周四下午回来。耽误的课自己补上。”
沈砚秋点了点头，表情没什么变化。下课之后林知意问他：“你每周要去两天省城？”
“嗯。从这周开始。”
“那你不在的时候我物理题不会做怎么办？”
“攒着。等我回来一起看。”
“两天攒一堆，你看得过来？”
“看得过来。”他把竞赛培训的通知折好塞进书包侧袋里，“你先把不会的题标出来，写上你卡在哪一步。别直接空着等我。你写出来我一看就知道你哪儿没想通。”
周二早上，林知意到教室的时候，旁边的位置空着。桌面上干干净净的，她上周随手放在他那边的一支红笔已经被收走了。她坐下来，翻开物理卷子，开始做郭老头昨天布置的电磁场大题。
第一道题她看了五分钟，画了受力分析，列了运动学方程，算到一半卡住了——带电粒子进入磁场的偏转角度，她设的坐标系和题目要求的不一样，算出来的结果跟选项对不上。她习惯性地偏头往右边看，想问他坐标系怎么设。然后想起来他今天不在。
林知意转回来，盯着那道题看了一会儿，从抽屉里摸出草稿纸，把题目重新抄了一遍，自己换了个坐标系重新算。算了两遍，第二遍对上了。
她在错题本上写：“坐标系设错了。换了一个。算对了。”然后把这页折了个角，打算等他回来给他看。
中午吃饭的时候苏晚端着餐盘坐到她对面：“沈砚秋今天不在，你一个人吃饭啊？”
“嗯。他去省城培训了。”
“那你晚上放学一个人回家？”
“我一个人走夜路有什么问题吗？”
“没问题是没问题。就是觉得你俩天天黏在一起，突然分开两天肯定不习惯。”
林知意低头扒饭，没接话。确实不习惯。中午没人给她夹菜了，下午自习没人帮她翻书了，放学没人推着自行车在门口等她了。第一天放学她走出校门的时候下意识往梧桐树那边看了一眼，没人。她站了两秒，自己扫了辆共享单车骑回家了。
周三上午，物理课郭老头发了一张综合卷当堂做。林知意做到第三道大题时卡住了——电磁场和力学的综合题，带电粒子先过电场加速再过磁场偏转，最后打在荧光屏上。她画了图，标了各段的速度和角度，但偏转半径的公式套进去之后结果不对。
她下意识又往右边看。空的。她咬了咬笔杆，把题目重新读了一遍，发现自己把磁感应强度的方向搞反了。改了符号重新算，对了。
她在草稿纸上写：“方向搞反了。正负号没注意。下次先画方向。”然后把那道题抄到错题本上，标了颗星。
周四下午沈砚秋回来了。他背着书包走进教室的时候正好是课间，林知意正趴在桌上做英语完形填空。她听到脚步声抬起头，他站在桌边看着她，手里拎着书包带子，脸上带着一丝赶路的疲惫，但眼睛亮亮的。
“回来了？”她往旁边让了让。
“嗯。”他把书包放下来，拉开椅子坐下，从书包里掏出一沓东西——省城一中的竞赛模拟卷、他自己整理的电磁场专题笔记，还有一袋省城特产的小麻花。“我妈让带的。说给你当零食。”
林知意接过小麻花，拆开一根嚼了嚼。沈砚秋把东西整理好，偏头看了她一眼：“物理题攒了多少？”
“六道。”
“这么多？”
“三道卷子上的，三道郭老头布置的作业。都标了卡在哪一步。”
他把她的错题本拿过去翻了翻。翻到第一页，看了她写的卡壳原因，嘴角弯了一下。翻到第二页，又弯了一下。翻到第三页，他没笑，皱了皱眉，把那页折了个角。
“这道题你卡在洛伦兹力方向判定上。你写的是‘不知道用左手还是右手’。上课我讲过。你走神了？”
“那次你讲的时候我在看窗外的麻雀。”
“……”他把错题本合上，放回她桌上，“明天中午别吃饭了。先补这个。”
“你请我吃？”
“我请你吃。食堂打好了端过来，你在教室吃，边吃边听。”
第二天中午，沈砚秋果然端了两份饭进教室，把餐盘放在两张课桌拼起来的台面上。他坐在她旁边，拿过她的错题本翻到洛伦兹力那页，用筷子头点着题目给她讲了一遍。讲完之后他问她：“左手还是右手？”
“左手。正电荷运动方向四指，磁场穿过手心，拇指是受力方向。”
“再讲一遍。”
“左手。四指是正电荷运动方向，磁场穿过手心，拇指是受力。”
“对了。”他夹了块红烧肉放进她碗里，“吃。”
林知意低头吃饭，扒了两口忽然想起来：“你昨天在省城培训怎么样？”
“还行。省城一中的教练讲得比我们学校深，竞赛题难度更大。我做了一套模拟卷，错了三道。”
“三道？你以前竞赛卷只错一道。”
“那三道都是电磁场和力学综合的。跟你卡壳的地方一样。”他扒了口饭，嚼完咽下去，“所以咱俩现在补的是同一个东西。我补竞赛的，你补高考的。本质一样。”
林知意想了想：“那你以后从省城回来给我讲题，等于给你自己复习一遍。”
“嗯。所以你多攒点题。攒得越多我回来讲得越细。”
“你这是拿我当复习工具。”
“互相当工具。”他夹了筷子青菜到她碗里，“你多问，我多讲。双赢。”
接下来几周都是这个节奏。周二周四沈砚秋去省城，林知意把不会的题攒下来标好卡壳点。周四下午他回来，两个人利用中午和放学后的时间把题过一遍。他讲题的方式越来越熟练，她听懂的效率也越来越高。
三月中旬一次物理小测，林知意考了九十一分。郭老头在班上念分数的时候特意看了她一眼，说“进步稳定”。林知意把卷子折好塞进书包里，等沈砚秋回来给他看。
周四下午他走进教室的时候，她把卷子拍在他桌上。他拿起来看了一眼分数，嘴角弯了一下，又翻了翻卷子，看了一遍错的那道选择题。
“这道题你本来能对。公式列对了，最后一步算错了。”
“我知道。我算太快了。”
“嗯。但九十一还行。”他把卷子还给她，从书包里掏出从省城带回来的另一袋小麻花放在她桌上，“我妈说上次那袋你两天就吃完了，让我多带点。”
林知意拆开一根嚼着，忽然想起什么：“沈砚秋，你每周去省城培训，回来还给我讲题，你自己的竞赛准备得怎么样了？”
“还行。上个月的模拟卷排名出来了，我排省里第三。”
“第三？那你下个月是不是要进省队了？”
“还不一定。要看最后一次选拔。”他把书包整理好，看了她一眼，“但你物理得继续往上提。九十一不够。同济去年录取线，物理单科平均分九十三。”
“你连这个都查了？”
“查了。还查了建筑系其他几所学校的分数线。东南大学物理平均分九十一，天津大学九十，华南理工八十八。你现在的分数够东南和华南理工了，同济还差一点。”
林知意看着他。他已经在替她规划了。查了所有可能的目标学校的分数线，排了序，算了差距。他把两个人的未来像做物理题一样拆解成一个个具体的数字和目标。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你以后别光查我的。你查查你自己的。”
“我查了。我够同济了。”他看着她，表情很平静，“但如果你想考上海别的学校，我也可以去别的学校。东南在南京，离上海高铁一小时。华南理工在广州，太远了。天津大学在北京，高铁半小时到上海。”
林知意把手里的小麻花放下了。她看着桌上那张九十一分的物理卷子，又看了看他。他正低着头把书包里的东西一样样掏出来整理好，好像刚才说的那些话根本不值得大惊小怪。
“你等会儿。”她把他的书包按住，让他停下来看她，“你刚才说——如果我考不上同济，你也去别的学校？”
“嗯。但我优先考同济。同济建筑系最好。你要是能考上更好，考不上就去东南，南京离上海近，我周末坐高铁去找你。”
林知意盯着他看了好几秒。她忽然觉得这个人有时候真的很可怕。他把所有可能性都算好了，像做受力分析一样，每个方向都考虑了，每个变量都带进去了，最后得出一个最优解——他的最优解里永远有她。
“你先考上同济再说吧。”她把小麻花塞进嘴里，低下头继续吃，“还有，下次省队选拔你要是没进，我请你吃双皮奶。进了我请你吃两碗。”
沈砚秋偏头看了她一眼，嘴角弯了弯：“行。两碗。你请。”
那天晚上，林知意在日记本上写：“三月。他每周去省城两天。我一个人做题效率高了。他回来给我讲题。他查了所有学校的分数线。他说他的最优解里永远有她。”
而沈砚秋在铁皮盒子里放进了一张从省城带回来的高铁时刻表，上海到南京那一栏被他用红笔圈了出来。他在盒盖内侧添了一行字：
“2000.3。省队选拔下个月。她物理九十一了。还差两分。再给她讲一个月。两碗双皮奶她说的。”