第二天早上六点四十分，林知意就站在了操场东边的大槐树下。九月的清晨带着一丝难得的凉意，露水还挂在草叶尖上，空气里有泥土和青草混合的味道，干干净净的，像刚洗过的白衬衫。
她特意换了双白球鞋，手里攥着两把竹扫帚——一把自己的，一把替沈砚秋领的。昨天她特意问了苏晚，值日生的扫帚要去体育器材室旁边的小仓库拿。苏晚当时啃着苹果，含含糊糊地说：“你帮他拿？他从来都是自己拿两把，然后站在操场上等你。”
“等我？”
“对啊，他七点整到，七点零一分开始扫地。你要是迟到了，他扫完东边自己那半就走了，绝不多等一分钟。”苏晚把苹果核扔进垃圾桶，拍拍手，“我们班没人敢让沈砚秋等。”
所以林知意决定六点四十到。她宁可自己等，也不要让他等。
她猜对了。六点五十八分，沈砚秋从教学楼拐角处走出来。晨光从他身后铺过来，在他肩头镀了一层淡金色。他今天穿了一件干净的蓝白校服，袖口依然挽到小臂，手里果然——拎着两把扫帚。
他看到林知意站在树下，脚步明显顿了一下，目光落在她手里的两把扫帚上，然后嘴角那个几乎看不见的弧度又出现了。
“你来得挺早。”他走到她面前，把自己手里的扫帚往地上一杵。
“你也不晚。”林知意把多余的那把扫帚递过去，“给你的。”
沈砚秋没接，从她手里抽走了另一把——那把已经有些磨损的、扫帚头散开的。他把好的那把留给了她。
“用这个。”他说，转身往操场东边走去，步子迈得很大，好像刚才那个动作什么都没发生过一样。
林知意攥着崭新的扫帚柄，上面还残留着他掌心的温度。她小跑两步跟上去，和他并排。
操场东边是两块水泥地的篮球场，周围种了一圈香樟树，秋天刚开始落叶，金黄的叶片铺了薄薄一层，扫起来簌簌地响。两个人沉默地扫了一会儿，只有扫帚划过地面的沙沙声和偶尔的鸟鸣。
“你打球很厉害。”林知意率先打破沉默，“昨天投进了好几个三分。”
“嗯。”沈砚秋把一堆落叶扫到角落，动作利落，“你看到了？”
“我又没瞎。”
沈砚秋扫帚一顿，偏过头看了她一眼。林知意冲他扬了扬下巴，意思是“怎么了”。他没说话，低下头继续扫，但耳朵尖又开始泛红了。
这个人真有意思。明明可以面无表情地跟任何人说话，偏偏被夸一句就红耳朵。
“你为什么从省城转过来？”沈砚秋突然问。
林知意手里的扫帚慢了下来。落叶被风吹散了几片，她追过去扫回来，才开口：“我爸工作调动，我妈跟着过来了。省城那边房子卖了，我就只能跟过来呗。”
“你愿意？”
这个问题让她沉默了很久。香樟树的影子在地上拉得长长的，晨光穿过树叶间隙洒下来，碎碎地落在两个人身上。
“不愿意也得愿意啊。”她最后说，声音轻得像一片正在下坠的叶子，“他们又不会因为我改变决定。”
沈砚秋没接话。他把最后一堆落叶扫进簸箕，直起腰看了看她，说了一句让林知意意外的话：“以后会习惯的。”
不是“会好的”，不是“别难过”，是“会习惯的”。那种语气笃定得像在念物理公式，却意外地让人安心。
“走吧，该上课了。”他把簸箕里的落叶倒进垃圾桶，拍了拍手上的灰。
两个人一前一后往教学楼走。经过学校门口那排早餐摊时，沈砚秋突然停下来，在一家卖糯米鸡的小摊前掏出五毛钱：“一个。”
摊主掀开蒸笼，白蒙蒙的热气扑上来。他用塑料袋装了糯米鸡递过来，沈砚秋接了，转身递给林知意。
“你没吃早饭吧。”他说，语气平平的，没什么起伏。
林知意确实没吃。她今天起太早了，怕迟到，就啃了半块昨天剩的饼干。她接过糯米鸡，掌心被烫得一缩，连忙两只手倒着捧。
“谢、谢谢。”
沈砚秋已经走出好几步了。林知意小跑跟上，咬了一口糯米鸡，香菇和腊肠的香味在嘴里散开，糯米软软糯糯的，热乎乎的。她低头看着手里的早餐，心想这个人怎么回事，明明冷着一张脸，做出来的事却一个比一个暖。
第一节课就是物理，教物理的郭老头是全校出了名的严格，上课铃响之前，全班四十几号人已经端端正正坐好了。林知意把物理课本翻到“匀变速直线运动”那一章，昨天她预习过了，公式都能背出来。
郭老头走进来，把教案往讲台上一拍，开始讲课。他的声音低沉平缓，像一条慢慢流淌的河，但不知为什么，林知意听着听着就觉得眼皮开始发沉。昨天搬家搬东西搬得太累了，晚上又认床没睡好……
她使劲睁了睁眼睛，掐了自己大腿一把。清醒了大概三十秒，又困了。
黑板上的公式开始模糊，郭老头的声音像从很远的地方飘来。她的头一点一点往下低，眼看就要砸在课本上——
旁边伸过来一只手。沈砚秋用食指轻轻点了点她的桌面，然后把什么东西推了过来。
林知意低头一看——是一颗薄荷糖。绿色包装纸，徐福记的，是她最喜欢的牌子。
她抬起头，沈砚秋正目不斜视地看着黑板，仿佛刚才那个动作完全与他无关。但她注意到，他的左手悄悄把一颗同样的薄荷糖塞进了自己嘴里。
糖在舌尖化开，清凉的薄荷味窜进鼻腔，困意瞬间被冲散了大半。林知意把糖纸抚平，小心翼翼地夹进课本里。
接下来的一节课，她异常清醒。笔记记得密密麻麻，连郭老头随口提的一个例题变形她都记了下来。
下课铃响的时候，林知意刚把笔放下，就发现自己刚才无意识地在草稿纸上画了个东西。那是一个很奇怪的几何图形——三个同心圆，外面套着一个不规则的多边形，旁边还写了几个公式。
等等。这不是她画的。
林知意翻到前一页草稿纸，上面也有类似的图形。她顺着往后翻，发现沈砚秋的草稿本上每隔几页就有一组这样的图形。同心圆、多边形、抛物线……有些旁边标注了英文缩写，看起来像是什么建筑的截面。
她鬼使神差地拿起铅笔，在那个图形旁边画了个问号。
“这是什么？”
笔尖还没离开纸面，一只修长的手从旁边伸过来，捏住了她的手腕。力道不重，但很稳，带着一种不容拒绝的意味。
“别动。”沈砚秋的声音压得很低。他的脸离她很近，近到林知意能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上若有若无的薄荷糖味道。他的呼吸拂在她的耳廓上，带着糖的清凉和体温的热度，两种感觉在皮肤上交织，激得她整个人僵住了。
“那是我的……”沈砚秋说到这里，突然停住了。
因为林知意因为太紧张，手一抖，从口袋里掉出了一张叠成四折的纸。纸落在地上，散开一角，露出上面一行字——“我想和你做一辈子同桌”。
是昨晚她没扔干净的那封草稿信。
两个人同时低头去看。
空气凝固了。
沈砚秋比她先反应过来。他弯腰把那张纸捡起来，只看了一眼就迅速折回去，面无表情地塞进自己校服口袋里。整个动作行云流水，快得像在篮球场上抢断。
“还我！”林知意压低声音，脸烧得像要着火。
“下课再说。”沈砚秋的声音毫无起伏，转过头继续翻课本，好像什么都没发生过。
可偏偏这个时候，前排的男生陈屿不知道什么时候转了过来，把刚才的一幕看了个大概。他夸张地“喔——”了一声，朝后排挤眉弄眼：“沈班长，什么东西啊？纸条？传纸条？”
“闭嘴。”沈砚秋翻了一页书。
“脸红了脸红了！”陈屿唯恐天下不乱，声音越来越大，“林知意你给沈砚秋写了什么？情书吗？”
教室里顿时安静了两秒，然后炸开了锅。几个男生开始起哄，苏晚从前面转过头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“O”形。
“没有！不是！我……”林知意恨不得钻进课桌抽屉里。
就在这时，物理课代表从办公室回来，手里抱着一摞卷子，往讲台上一放：“郭老师说下节课小测，让大家先做一套练习。”
没人理他。所有人的注意力都在第三排靠窗的位置。
沈砚秋站了起来。
他转过身，面对全班，声音不大但很清楚：“是我让她传的。我笔记本忘带了，让她帮我从书包里拿。”
全班安静了。
“陈屿，”沈砚秋看向那个男生，眼神淡淡的，“你上次物理作业是自己写的吗？”
陈屿脸一红，缩回座位上嘟囔：“我、我就是开个玩笑嘛……”
沈砚秋没再理他，坐下来继续看课本。好像刚才那个当着全班面替她解围的人根本不是他。
林知意低着头，手里攥着那颗薄荷糖的糖纸，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她在草稿纸角落写了个“谢谢”，推到沈砚秋那边。
沈砚秋看了一眼，拿起笔在下面写了一个字：“笨。”
林知意瞪了他一眼。他又写：“信还你，放学后。”
“现在。”
“不行。”
“为什么？”
“我还没看完。”
林知意看到这五个字，整个人像被电击了一样。他他他——他在看她的信？！那封写着“我想和你做一辈子同桌”的信？！
她猛地转头去看沈砚秋。他正低着头写字，侧脸平静得像一潭水。但林知意注意到，他拿笔的手指微微用力，指关节泛着白。而且，他的耳朵——两只耳朵——红得像熟透的番茄。
那天剩下的几节课，林知意一个字都没听进去。她满脑子都是那封信，以及沈砚秋把信塞进口袋时那个面无表情的样子。他在想什么？他会觉得她很随便吗？才认识一天就写这种东西？
午饭时间，苏晚端着餐盘在她对面坐下，眼睛里闪烁着八卦的光芒：“如实招来！你和沈砚秋到底怎么回事？”
“没怎么回事。”林知意扒拉着碗里的米饭。
“骗人。”苏晚凑近，压低声音，“你知道吗，沈砚秋从来不帮任何人。上次陈屿忘带课本，被老师罚站了一节课，沈砚秋眼皮都没抬一下。”
“那是因为陈屿老惹他。”
“那倒是。”苏晚点点头，又想起什么似的，“对了，他初中是在我们学校读的，你知道吧？全校第一考进来的，从来没掉出过前三名。好多女生给他递情书，他一封都没收过。”
林知意手里的筷子停了。
“有一回一个高二的学姐，在食堂当众递情书，你猜他怎么着？”苏晚绘声绘色地说，“他看了一眼，说‘字太丑了，回去练练再写’。那学姐当场就哭了。”
林知意倒吸一口凉气。他……他会怎么评价她的信？她的字也不好看啊，歪歪扭扭的，像一只只喝醉的小蚂蚁。
“不过你别担心，”苏晚拍拍她的肩，“你跟她们不一样。”
“哪里不一样？”
“你是他同桌啊。”苏晚理所当然地说，“同桌在自己课上走神，他不管谁管？他给你递薄荷糖我都看到了。沈砚秋的薄荷糖，连我都拿不到一颗。”
林知意低头看着餐盘，耳根又开始发烫。
下午最后一节是自习课。沈砚秋把那张折得整整齐齐的纸从口袋里拿出来，放在两个人课桌中间的那条“三八线”上，然后用一本物理练习册压住。
林知意在练习册上面写：“你看了？”
沈砚秋在下面写：“嗯。”
“然后呢？”
沈砚秋的笔尖悬在纸上空，停了好几秒。林知意屏住呼吸看着他的手。教室里很安静，只有翻书声和远处操场传来的哨声。
他终于落笔。
写完之后他把练习册推回来，自己站起来去后面接水了。林知意低头看那行字——
“你素描学得怎么样？”
“啊？”林知意愣住了。这算什么回答？她翻到前面，发现他在那张画了图形的草稿纸旁边写了一行注释：“这些是我设计的建筑，随便画的。你觉得好看吗？”
所以那些同心圆和多边形，是建筑图？
所以他在问她好不好看？
所以……他默认了？她写“想和你做一辈子同桌”，他问她“你觉得我画的建筑好看吗”？
林知意把额头磕在课桌上，闷闷地笑了。旁边的苏晚探头过来：“怎么了怎么了？”
“没什么。”林知意抬起头，眼睛亮亮的，嘴角怎么压都压不下去，“就是觉得……物理课好像也没那么无聊了。”
她在练习册角落写：“好看。但你的三角形画歪了。”
沈砚秋接完水回来，看到这行字，嘴角弯了一下。他把练习册翻到下一页，认认真真地开始修改那个三角形。
窗外香樟树的影子落在两个人中间，随着风轻轻晃动，像一条看不见的、正在慢慢靠近的线。
那天晚上，林知意在日记本上写：“第二天。他看了我的信。他说我笨。他给了我一颗薄荷糖。他说以后会习惯的。”
而沈砚秋在他的铁皮盒子里放进了那颗薄荷糖的糖纸——就是林知意夹在课本里那张，他趁她不注意时换了一张新的。盒子里现在有两样东西：一张写满字的纸，和一张皱巴巴的绿色糖纸。
他在盒盖内侧又加了一行：“1998.9.2。她给我画了个问号。我好像有点完了。”