期末考前一周，林知意发现了一件事：沈砚秋每天放学后都不直接回家。
周一下午放学，两个人照例一起走。到林知意家楼下时，沈砚秋没像平时那样掉转车头往自己家方向骑，而是继续往前蹬。林知意站在楼下看着他的背影消失在巷口，注意到他往城南方向去了。
周二，她留了个心眼。放学后她跟他说“今天我自己走”，等沈砚秋推着车出了校门，她远远地跟在后面。沈砚秋骑得不快，穿过了两条街，拐进城南老街，在一家小铺面门口停下来。铺面夹在一家卤味店和一家杂货店中间，门脸不大，招牌上写着“沈氏裁缝”，红漆字，有些褪色了。
林知意躲在街对面的电线杆后面，看到沈砚秋把自行车锁在门口，推门进去。透过玻璃窗，她能看到铺子里面——左边墙上挂着两排做好的衣服，都用透明塑料袋罩着，右边靠墙摆着一台缝纫机，缝纫机旁边是一张铺着裁剪板的台面。沈妈妈坐在缝纫机后面，戴着老花镜正在踩踏板，看到沈砚秋进来，抬头说了句什么，笑了。沈砚秋把书包放在台面上，拉过一张小方凳坐在旁边，从书包里掏出作业本，就着裁剪板的一角开始写。
林知意站在电线杆后面看了很久。一个接一个的客人推门进去，有拿裤子来改裤脚的阿姨，有抱着窗帘布来的大叔，还有一个提着校服来换拉链的男生。沈妈妈量尺寸、记单子、裁布料、踩缝纫机，忙得团团转。沈砚秋就坐在那张小方凳上写作业，时不时站起来帮客人拿个衣架、递个塑料袋，或者帮沈妈妈翻一下布料的正反面。他做这些事很自然，像是每天都做的。
天渐渐暗了，铺子里亮起了日光灯。沈妈妈站起来活动了一下肩膀，去后面倒了杯水喝。沈砚秋也站起来，走到缝纫机旁边坐下，踩了几脚踏板试了试，然后拿起旁边一件没锁完边的衣服，熟练地把布料塞进压脚下面，踩动踏板。缝纫机发出哒哒哒的响声，针起针落，锁出来的边整齐匀称。
林知意站在街对面，看着沈砚秋坐在缝纫机前的侧脸。日光灯白晃晃的，照在他脸上，他垂着眼，专注地盯着针尖走过的轨迹，手指稳稳地控制着布料的方向。那个样子和他在教室里做题、在琴房里弹琴、在篮球场上运球时一模一样，做什么事都全神贯注，做什么事都做得像模像样。
她忽然想起他说的那句“我妈开裁缝铺”。她当时以为他只是周末偶尔去帮帮忙，没想到是每天放学都去。
周三放学时，林知意没有跟过去。她直接骑车去了城南老街，在街口的超市里买了一袋苹果和一盒糕点，然后走到“沈氏裁缝”门口，深吸一口气，推门进去。
沈妈妈正趴在裁剪板上画粉线，听到门响抬起头来，看到是她，愣了一下。然后笑了。
“知意？你怎么来了？”
“阿姨好。”林知意把东西放在台面上，尽量让自己看起来自然一点，“我路过，来看看您。”
沈妈妈看了看她手里的苹果和糕点，又看了看她身后门口的方向，笑得更深了：“路过？从你家到学校那条路，可不经过这儿。”
林知意脸一红。沈妈妈没有拆穿她，接过东西放在一边，拉着她坐下来：“来得正好，我刚想歇一会儿。砚秋今天学校有竞赛辅导，要晚点过来。”
林知意心里一松，又有点不好意思。她坐在沈砚秋平时坐的那张小方凳上，环顾了一下铺子里面。墙上挂着的衣服大多是改过的旧衣，翻新了领子、换了拉链、收了腰身，每一件都做得仔细。台面上摊着几块裁剪到一半的布料，旁边放着画粉、剪刀、软尺和一盒别针。
“阿姨，您做裁缝多少年了？”
“快二十年了。”沈妈妈把软尺绕在脖子上，笑了笑，“砚秋还没出生的时候我就在做。他爸走得早，我就靠这个铺子把他拉扯大的。”
林知意不知道该说什么，只是点了点头。沈妈妈看了她一眼，目光温和：“你担心他？”
“没有。我就是……想来看看。”
沈妈妈站起来，从后面的小冰箱里拿了两瓶汽水，递给她一瓶：“那你来得正好。帮我把那摞衣服叠一下，我这边赶一件活儿，明天要交。”
林知意把汽水放在一边，走到台面旁边，开始叠衣服。沈妈妈教她怎么叠才不会有褶子——先按中线对折，袖子往背后折，再上下对折，领口朝上。林知意叠了几件，手法渐渐熟练了。沈妈妈一边踩缝纫机一边跟她聊天，问她家住哪里、爸妈做什么的、爱吃什么。林知意一一回答，聊着聊着，觉得这个小小的裁缝铺里有一种很踏实的东西，像缝纫机哒哒哒的响声一样，平稳、持续、让人安心。
五点半，门被推开。沈砚秋背着书包走进来，看到林知意坐在小方凳上叠衣服，脚步猛地停住了。他站在门口，书包带子从肩膀上滑下来一半都没顾上，目光从林知意脸上移到她手里叠了一半的衣服上，又移回来。
“你怎么在这里？”
“我来帮阿姨叠衣服。”林知意站起来，把手里那件衣服叠好放在最上面，拍了拍手上的灰，“你每天放学都来，怎么不跟我说？”
沈砚秋看了他妈妈一眼。沈妈妈头也没抬，继续踩着缝纫机，嘴角翘着，表情很无辜。
“怕你笑话。”他最后说了一句，走过来把书包放在台面上，声音压得很低。
“我笑话你什么？”
“笑话我放学了还要来铺子里干活。”
林知意瞪了他一眼：“我是那种人吗？”
沈砚秋没接话，但嘴角弯了弯。他把作业本从书包里掏出来，在小方凳上坐下来。林知意坐在他旁边的另一张小凳子上，两个人挤在裁剪板的一角，各自摊开练习册。沈妈妈在缝纫机后面踩踏板，日光灯嗡嗡地响着，外面街上的喧闹声透过玻璃窗传进来，被过滤得模模糊糊的。
林知意写了半张英语卷子，忽然想起什么，压低声音问：“你每天都吃晚饭吗？”
沈砚秋的笔停了一下。
“有时候吃。有时候赶着写作业就不吃了。”
“那怎么行？”
“我妈会煮面。有时候客人多，她就忘了。”
林知意合上英语卷子站起来。沈妈妈正低头剪线头，见她站起来，抬起头：“怎么了知意？”
“阿姨，您和沈砚秋平时晚饭都怎么解决的？”
沈妈妈笑了笑：“随便吃。有时候煮点面条，有时候隔壁卤味店买点熟食。”
林知意打开自己书包，从里面掏出一个塑料袋。是她放学路上在超市买的——两把挂面、一盒鸡蛋、一把小青菜、一袋香菇，还有一小瓶酱油。她本来想自己在家煮，但想了想还是带来了。
“我给你们煮面吧。”她说，“我在家经常自己煮，做得还行。”
沈妈妈愣了一下，然后笑出了声，连声说“好好好”。她站起来要给林知意找锅，林知意让她坐着别动，自己钻进了铺子后面的小厨房。厨房很小，只有一个煤气灶和一个水槽，但锅碗瓢盆都是齐的。她烧上水，把香菇切片、青菜洗净、鸡蛋打在碗里搅散。水开了下面条，煮到半熟捞出来过凉水，然后另起锅炒香菇、倒水烧开、下面条、淋蛋液、撒青菜、加酱油调味。前后不到二十分钟，三碗热腾腾的香菇鸡蛋面就端出来了。
沈砚秋坐在小方凳上，看着面前那碗冒着热气的面，没动筷子。
“吃啊。”林知意把筷子递给他。
他接过去，低头吃了一口。嚼了两下，又吃了一口。
“好吃吗？”林知意问。
“嗯。”他夹了一筷子面，呼噜呼噜地吃，吃相不像平时那么斯文了，像是真的饿了。
沈妈妈端着碗坐在旁边，看着沈砚秋吃面的样子，又看了看林知意，忽然说了一句：“知意，你以后常来。阿姨教你踩缝纫机。”
沈砚秋差点被面汤呛到。
“妈。”
“怎么了？知意手巧，学得快。以后铺子里多个帮手，你写作业的时间也宽裕些。”沈妈妈冲林知意眨了眨眼，那个表情和沈砚秋偶尔露出的狡黠弧度一模一样。
林知意笑得眼睛弯弯的：“好呀。我周末来学。”
沈砚秋端着碗，看看他妈，又看看林知意，最后低头继续吃面，耳朵尖红得像铺子门口那盏灯笼。
那天晚上吃完面，沈妈妈收了碗去后面洗，沈砚秋和林知意坐在铺子前面的台阶上。老街的店铺陆续打烊了，卷帘门拉下来哗哗响。路灯亮着暖黄色的光，对面卤味店老板正在收摊，把剩下的卤味装进保鲜盒里。
“你明天还来吗？”沈砚秋问。
“来。我答应了阿姨的。”
“那我也来。”
林知意偏头看他：“你本来就要来。”
“嗯。”他顿了一下，“但明天会早点。”
林知意低头笑了。她把手伸出来，掌心朝上。沈砚秋看了她一眼，从口袋里掏出一颗薄荷糖放在她手里。她剥开糖纸放进嘴里，把糖纸叠成小方块，塞进他校服口袋里。
“留个证据。”她说。
“什么证据？”
“你每天给我糖的证据。以后你赖不掉。”
沈砚秋偏过头看她，路灯的光落在他侧脸上，把他的轮廓描得毛茸茸的。他看了她好几秒，嘴角弯了弯，从口袋里把那张糖纸又掏出来，展平了看了看，然后仔细地折好，放回口袋里。
“不赖。”他说。
那天晚上，林知意在日记本上写：“六月二十一日。他每天放学去裁缝铺帮妈妈干活。他忙起来连晚饭都顾不上吃。我给他们煮了面。沈妈妈让我常去。我答应了。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张糖纸——就是林知意塞进他口袋的那张，他又拿回来了。盒盖内侧添了一行字：
“1999.6.21。她来铺子里了。她煮的面比我妈煮的好吃。我没告诉她，那是我吃过最好吃的一碗面。”