五月来了。宜城的春天短得像兔子尾巴，还没怎么过就热起来了。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地遮住了大半条巷子。学校门口的冷饮摊生意一天比一天好，冰柜里多了好几种新口味的雪糕，苏晚每天中午都要去买一根绿豆冰棍，吃得满嘴绿。
五四文艺汇演的通知是五月第一周下来的。每个班出一个合唱节目，曲目自选，五月二十号下午在学校礼堂演出。周老师在班会课上把这事说了之后，全班立刻开始七嘴八舌地讨论。有人提议唱《明天会更好》，有人说唱《真心英雄》，陈屿甚至提议唱《好汉歌》，被苏晚一个白眼瞪了回去。
最后定下来的是《让我们荡起双桨》。苏晚说这首歌“既有青春气息又不会唱不上去”，全班投票通过。音乐老师姓方，是个刚从师范毕业的年轻姑娘，扎着马尾辫，笑起来很甜。她负责教大家唱两个声部，高声部和低声部各一半人。
第一次排练是在音乐教室。方老师让大家按身高排成两排，女生一排男生一排，面对面站着。林知意被安排在女生第二排靠中间的位置，旁边是苏晚。她刚站定，就看到沈砚秋从男生队伍里走出来，径直走到她正对面站好了。
方老师看了他一眼：“沈砚秋同学，你站那边。男生排这边。”
“这里视角好。”沈砚秋面不改色地说。
“什么视角？”
“看谱子方便。”他指了指挂在林知意身后那面墙上的大歌谱。
方老师看了看歌谱的位置，又看了看沈砚秋站的地方，张了张嘴，最后还是没说什么。苏晚在旁边捂着嘴笑得肩膀一耸一耸的。陈屿在男生排里喊了一句“沈哥带带我”，被沈砚秋一个眼神瞪了回去。
排练正式开始。方老师弹着钢琴带大家练声，从“do re mi”一路唱到高音“do”。林知意唱歌声音不大，但音准很好。苏晚在旁边扯着嗓子嚎，嚎到高音区直接劈了叉，方圆三排的人都笑出了声。
“高声部再来一遍，”方老师拍着手打节奏，“注意气息，不要喊，用肚子唱。”
沈砚秋站在林知意对面，两个人的直线距离不到一米。他唱歌的样子和平时说话很不一样——嘴唇微微张着，下巴放松，声音从胸腔里稳稳地送出来，低沉干净，像溪水流过石头。林知意发现他在低声部里唱得格外好，音准稳得像定海神针，旁边的男生跑调了，他就稍微提高一点音量把调子带回来。
练到第二段副歌时，林知意忽然发现沈砚秋的目光从歌谱上移开了，落在她脸上。她正唱到“小船儿轻轻飘荡在水中”那句，被他一看，差点忘了下一句词。她瞪了他一眼，他用口型无声地说了两个字。她看懂了。他说的是“别慌”。
苏晚站在旁边，目光在两个人之间来回扫了两遍，凑到林知意耳边用气声说了句话。林知意差点笑出声——苏晚说的是“合唱排练比偶像剧还甜”。
排练结束后，方老师布置了作业：回去背歌词，下周排练要脱稿。大家三三两两地往教室走。林知意走在走廊里，沈砚秋从后面跟上来，和她并排。
“你刚才练声的时候，”他开口，“高音区气息不稳。”
“方老师说了，我中音区还行。”
“嗯。但你唱到‘迎面吹来了凉爽的风’那里会习惯性提肩。下次注意把肩膀压下去。”
林知意偏头看他。这个人观察得也太细了，连她唱歌提肩都能注意到。她想起他之前说过的“你弹错的时候呼吸会变重”，心想他是不是每天都在用这种显微镜级别的注意力观察她。
“沈砚秋，你以前是不是参加过合唱团？”
“小学参加过。”
“那你为什么被刷下来了？”
沈砚秋沉默了两步，然后说：“指挥说我唱歌表情太严肃，像在参加追悼会。”
林知意笑出了声。走廊里几个同学回头看他们。沈砚秋面无表情地往前走，耳朵尖却开始泛红。林知意跟上他，忍着笑说：“那你现在这个表情去唱歌，方老师没说你？”
“她说了。”
“她说什么？”
沈砚秋偏过头看了她一眼，目光里有一点微妙的无奈：“她说我对着你唱的时候表情好很多。”
林知意觉得自己的脸可能红得像学校门口那家麻辣烫的招牌。她把脸别到一边假装看窗外的操场，但嘴角怎么都压不平。
接下来两周，每天下午最后一节课都用来排练。方老师对进度很满意，说“照这个水平上台没问题”。但林知意有自己的一桩心事——高声部第二段副歌有一句独唱衔接，方老师挑了三个女生轮流试唱，林知意是其中之一。
“林知意，你来试一下这句。”方老师弹了前奏，冲她点头。
林知意深吸一口气，开口唱：“做完了一天的功课——”
声音有点抖。方老师停下来：“放松，别紧张。再来一次。”
第二次好了一些，但高音部分还是偏虚。方老师想了想说：“你音色适合这段，就是不太敢唱。回去多练练，下周一再试。如果行的话就你来。”
林知意点点头坐下来。沈砚秋坐在她旁边，翻开歌谱，用铅笔在某一行画了个圈：“这句。你每天晚上在家练十遍。对着镜子练，看口型。”
“你怎么什么都要管？”
“你让我管的。”他翻了一页歌谱，声音很淡。
林知意想起来，春游那天在山上他说过“以后你画的时候我帮你看”。她当时以为他说的是素描本上的画。现在看来，这个人把“帮忙”的范围扩展到了她所有的事上。
演出当天是五月二十号。下午两点，礼堂里坐满了全校师生。后台一片兵荒马乱，各班合唱团都在候场。高二（三）班排在第五个出场，方老师带着大家最后排练了一遍，又嘱咐了几句“笑一点，不要板着脸”。
林知意站在队伍里，手心里全是汗。她今天穿了一件白衬衫配深蓝裙子，是学校统一要求的演出服。头发扎成低马尾，别了那枚银色胸针。苏晚站在她左边，正对着镜子画口红，嘴唇红得像刚吃了辣椒。
“别紧张，”苏晚从镜子里看着她，“你独唱那段练了快一百遍了，闭着眼睛都能唱。”
“我腿软。”
“那你待会儿靠着我站。”
沈砚秋从旁边走过来，手里拿着一个东西。他在林知意面前站定，把手摊开。掌心里是一颗薄荷糖，绿色包装纸。但和平时不一样的是，糖纸上用圆珠笔画了东西——一颗小星星，歪歪扭扭的，一看就是现画的。
“唱完再吃。”他把糖放进她手里。
“为什么现在不给吃？”
“吃完了嗓子会干。”他说完就走了，回到男生队伍里站好。
林知意攥着那颗糖，忽然觉得腿没那么软了。
上台的时候，聚光灯打下来，台下黑压压一片人头。林知意站在第二排靠中间的位置，目光越过前排同学的头顶，在台下扫了一圈。高二（三）班的位置在正中间偏左，她很快找到了沈砚秋——他坐在第三排靠过道的位置，背挺得很直，正看着她。
方老师弹了前奏。全班开口唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪——”
林知意跟着唱高声部，声音融在集体里，没人听得出来。第一段副歌顺利结束。第二段副歌前，方老师给了她一个手势。她深吸一口气，往前迈了半步，开口唱：“做完了一天的功课——”
声音稳稳的。比任何一次排练都稳。她听到自己的声音从话筒里传出来，清亮干净，没有抖。台下很安静，她看到前排几个老师点了点头。
她唱完这句，退回到队伍里。苏晚在旁边悄悄捏了一下她的手，意思是“稳了”。林知意攥着那颗薄荷糖，继续跟着合唱剩下的部分。
唱到最后一句“迎面吹来了凉爽的风”时，她的目光又飘到了台下第三排靠过道的位置。沈砚秋还看着她。但这次他做了个动作——他把右手举起来，在胸口的高度，掌心朝上，做了一个托举的手势。林知意愣了一下才反应过来。他在模仿她唱高音时肩膀会提起来的毛病，但那个托举的动作轻轻往下一压，意思是“肩膀放下去”。
林知意差点在台上笑场。她把肩膀压下去，唱完了最后一个音。
台下掌声响起来。高二（三）班退场时，苏晚激动得差点被台阶绊倒。林知意跟在队伍里往后台走，经过观众席前排时，她的目光和沈砚秋对上了。他坐在那里，嘴角弯着，两只手在膝盖上轻轻拍着，鼓得很慢，但很认真。
苏晚凑过来，压低声音，语气像发现了新大陆：“知意，你看到了吗？沈砚秋刚才全程就盯着你一个人看。旁边那个陈屿跟他说话他都没理。”
“你老盯着他干嘛？”
“我替你看的呀！”苏晚理直气壮。
林知意把薄荷糖剥开塞进嘴里。薄荷味在口腔里漫开，她含着糖，在后台的幕布后面偷偷笑了。
汇演结束后，各班回教室。周老师宣布了一件事：高二（三）班拿了二等奖，方老师说独唱那段完成得很好。林知意坐在座位上，苏晚拍着她的肩膀说“你看我说什么来着”，陈屿在后排喊“沈哥请客”。
放学时，林知意在梧桐树下等沈砚秋。他推着自行车从车棚里出来，看到她含着薄荷糖站在那里，站定了。
“怎么样？”他问。
“什么怎么样？”
“独唱。”
林知意把糖从左边腮帮子换到右边，想了想：“还行。没抖。”
沈砚秋偏了偏头，似乎对这个答案不太满意。他推着车往前走了一步，经过她身边时，声音压得很低：“你唱到‘迎面吹来了凉爽的风’那句，最后那个音拖了两拍。比排练的时候多了一拍。”
林知意愣住：“这你都听出来了？”
“嗯。”他跨上自行车，回头看她，“多出来那一拍很好听。以后都这么唱。”
林知意看着他蹬车往前走的背影，忽然快步跑上去，跳上了后座。自行车晃了一下，沈砚秋稳住车把，偏头看了她一眼。
“吓我一跳。”
“你自找的。”她把手环上他的腰，下巴搁在他肩膀上，“谁让你听那么仔细。”
沈砚秋没再说话，蹬着车穿过校门口的梧桐树荫。五月的晚风暖融融的，路边的合欢花开了一树粉色的绒球，香气飘了满街。
林知意把脸贴在他后背上，嘴里含着那颗薄荷糖，含到只剩薄薄一片，还舍不得嚼碎。
那天晚上，她在日记本上写：“五月二十号。合唱比赛。他全程在台下看我。他说多出来的那一拍很好听。”
而沈砚秋的铁皮盒子里多了一张东西——林知意唱独唱那段时，他在台下偷偷画的速写。她在台上侧着身子唱歌，马尾微微扬起，裙子在风里轻轻摆了一下。画得很快，笔触潦草，但神态抓得很准。他在画纸背面写了一行小字：
“1999.5.20。她站在台上的时候，比画好看。”