信纸不过寥寥数行，林晓禾却看得异常缓慢，仿佛每一个字都重若千斤。
编辑的字迹工整温润，开篇先肯定了她稿件里的灵气与真挚，尤其夸赞了字里行间藏着的山野气息与少年心事，说这般干净纯粹的文字，在众多来稿里格外亮眼。
周敏几人大气不敢出，只盯着林晓禾微微颤动的睫毛，等着她口中说出那个最关键的结果。
林晓禾的目光继续往下移。
“……文笔尚佳，情感真挚，唯独结构稍显稚嫩，情节铺陈略欠火候……”
她将这句话反复看了两遍。目光在“稚嫩”和“欠火候”上停了一停，像是被什么轻轻硌了一下。
再往下，是八个字——“此次暂不录用”。
她盯着那八个字，没有说话。宿舍里很安静，窗外的梧桐叶被风吹着，沙沙地响了几声。
没有立刻涌上来的难过，只觉得有一片薄薄的阴翳，缓缓覆上心头。她甚至下意识地又看了一遍那几行肯定的评语，像是在确认什么。
信的末尾，编辑又加了一句手写的话：“期待你的再次来稿。”
“小姑娘，你很有天赋，再磨一磨，会走得很远。”
林晓禾指尖轻轻一顿。那句“会走得很远”像一小簇火苗，在凉意里悄悄燃着。
她没有立刻说话，只是将信纸缓缓折好，重新塞回信封里，抬头时，脸上勉强扯出一抹平静的笑：“编辑老师看了稿子，说……还需要再改改。”
话音落下，宿舍里刚刚沸腾的气氛骤然安静下来。
秦晓燕脸上的兴奋瞬间僵住，随即上前一把拉住她的手，语气急切：“没录用也没关系啊！能收到亲笔回信就已经很厉害了，好多人投稿都是石沉大海，连个回音都没有呢！”
向芳也凑过来，眼眶微微泛红：“编辑老师都夸你了，说明你写得特别好，只是还差一点点。”
苏晚走上前，轻轻拍了拍她的肩，声音温柔却坚定：“晓禾，勇敢寄出第一步，就已经赢过很多人了。一次不录用不算什么，修改之后，只会更好。”
“就是，咱们不着急，”周敏跟着点头，“慢慢改，你的文字，肯定有人懂。”
听着室友们一句句安慰，林晓禾鼻尖一酸，先前强压下去的失落与委屈，此刻竟有些忍不住。
她从小在山里长大，靠着一盏煤油灯认字，靠着捡来的旧书本写字，把所有心事与向往都一笔一画写进本子里。投稿这件事，本就是她鼓足了全部勇气踏出的一步，满心期待能被认可，可终究还是差了一步。
可不知为何，失落之外，竟也有一丝微妙的释然。
编辑没有敷衍，没有套话，认认真真指出了问题，也认认真真给了鼓励——这说明，他是真的看了，真的在意这篇稿子。这比一封客套的退稿信，甚至比石沉大海，更让她觉得，自己这一趟没有白跑。
看着眼前四个室友关切的目光，她用力眨了眨眼，将眼底的湿意逼退，轻声道：“我没事，就是有点可惜，不过编辑老师说得对，我的稿子确实还有很多不足。”
她把信封放在桌角，指尖轻轻摩挲着牛皮纸粗糙的边缘。
信封上的邮戳清晰地印着远方城市的名字，那是她从未踏足过的地方，却因为一封未被录用的回信，与她产生了真切的联结。
秦晓燕见她情绪低落，立刻岔开话题：“哎呀，不想这些不开心的了！晚上我请大家吃食堂的糖醋排骨，再买两根冰棍，就当……就当庆祝晓禾收到回信！能被编辑认真看完，就已经超棒了！”
“对，庆祝！”周敏立刻附和，拉着向芳就要往门外走，“我们去占位置，晚了糖醋排骨就没了！”
苏晚看着林晓禾略显落寞的侧脸，没有多说，只是默默拿起她桌上的水杯，转身去水房接了一杯温热的水，放在她手边。
宿舍里渐渐恢复了往日的热闹，室友们刻意说着校园里的趣事，叽叽喳喳的声音驱散了不少沉闷。
林晓禾坐在书桌前，目光落在桌角的信封上，心里百感交集。
失落是真的，可编辑信里那句“期待你的再次来稿”，以及那句手写的“会走得很远”，像两颗小小的种子，落在了她心底。
她从抽屉里翻出那篇稿件的底稿，摊开在桌上，夕阳透过窗户洒在泛黄的稿纸上，一行行字迹被染成暖金色。
从前她只敢写，不敢示人；如今有人看过，有人点评，有人鼓励——甚至有人认真到愿意指出她的不足。这条路或许难走，却不再是她孤身一人。
窗外的梧桐叶被晚风拂动，沙沙作响，像是温柔的鼓励。
林晓禾拿起笔，笔尖落在稿纸空白处，轻轻落下第一个字。
修改的路很长，可她知道，自己不会停下。
她把信折好，和底稿放在一起。窗外梧桐叶沙沙响着，像是有谁在远处轻声说：接着写。
（第二十九章完）