二十多天前，栖衡山庄。
开春晒书，管事带着人把旧库里的册子一摞摞往外搬。临月嫌屋里闷，也跑去帮忙，嘴上说搭把手，其实是想翻翻有没有压箱底的旧剑谱。
架上的册子挤得乱，有几本倒着塞。她踮脚抽出要找的那本，旁边一册诊籍跟着滑了下来，封皮上写着母亲的名字：白薇。
母亲过世以后，庄里提起她，向来只说一句“白夫人”，或是“你娘当年”。像这样端端正正写着她名字的东西，临月已经很久没见过了。
她鬼使神差的翻开了诊籍。
起初她只想看看母亲当年吃过些什么药，一页页翻下去，翻到末尾，手停住了。
从重溟七十二年九月，到七十三年正月——整整四个月的用药名目，在正册里消失得干干净净。前后册页装订完好，偏偏母亲咳血最重的那段时日，平白蒸发了。
管事想了半天，说那几册受潮霉烂，早些年就扔了。
可临月翻过前后两本，封皮完好，一点霉斑都没有，装订的麻线还是新的。
她没再问，当晚提着一盏灯钻进库房，去翻没人理会的副册。
副册是当年药童随手记的流水账，字迹东倒西歪，日子前后颠倒，页角还画着墨团小人。她一本本翻过去，越翻越不对。药量越加越重，最后几个月添了几味她从没听过的药名。某一天之后，陶大夫的名字再没出现过，药却还一包包往白院送。
翻到最后，里头夹着一张发黄的旧脉案，最底下一行字：
“停诊，余药移交内院。”
落款旁压着一方朱印，是容夫人的私章。
容夫人是庄主的正室，临昭的生母，栖衡山庄的内院二十年来都由她一人掌着。临月的生母只是偏房侧室。
临月坐在灰尘堆里，久久无法回神。
她自幼习剑，性子骄横刚烈，可当年母亲咽气时，她也不过是个十一岁的孩子。大人们告诉她母亲是沉疴难起，她哭得昏天黑地，醒来后这日子也就懵懵懂懂过了十年。
如今能看懂了，才发现这些窟窿分明在告诉她：当年母亲的死，从头到尾都没那么简单。
临月将脉案小心折好塞进衣襟，熄了灯，径直去了容夫人的内院。
容夫人正坐在紫檀大案后，同两个管事娘子挑春衣的绸缎。一个说城南的织造涨了价，一个说城西的货色便宜，只是染色不匀。两块料子摊在案头，容夫人拈着一角就着晨光细看。
临月走上前，把那张残页直接拍在了新绸上。
容夫人低头看过那页纸，放下绸子，屏退了两个管事娘子。
“谁准你翻旧账？”
“正册平白少了几个月，我不翻副册，翻什么？”临月道，“夫人若肯明示别处还能查，也省得我在库房里钻一夜。”
容夫人漫不经心的开口：“你母亲已经过世十年了。”
“正因过了十年，我如今才看得懂。”临月盯着那张纸，“我想知道当年到底出了什么事。”
容夫人拿起脉案，看了一眼底下的私章。
临月把来时想过的几种说辞又在心里过了一遍：若说这纸是假的，副册还在。若推说是下人疏漏，这方私印全庄上下没人敢仿。
“停诊是我的意思。”
临月愣在原地。她没想到对方认得这么干脆，堵得她满腔质问硬生生卡在嗓子眼里。
“为什么？！”
容夫人两手捏住纸边，顺着折痕撕开。纸张年深日久，微一吃力便裂成两截。她将两半合在一起，又横着撕了一记，碎纸片散落在绸缎上，那方朱印彻底断成几块。
“到此为止。”
临月盯着那些碎纸，火一下子窜了上来。她在灰堆里钻了一夜，才找到母亲留下的这一点东西，对方当着她的面撕了，连一句缘由都不给。
她从袖中取出另一张纸，在案上展开。
“我早抄过了！”她把纸按平，“一字不落抄了三份。您撕了原本，我怀里还有。”
“陶大夫不会见你。”容夫人道。
“见不见，总得问过他才知道。”临月收回手，“他在曲水城行医，我自己去！”
“为了一页来路不明的纸，你要顶着栖衡山庄的名号，去砸人家白蘋洲的门？”
“我去问话，怎么就成砸门了？！”
“你今年二十一，不是十一。”容夫人道，“顶着山庄的名头在外面惹事，丢的不是你一个人的脸面。”
“我知道自己多大！”临月眼眶通红，寸步不让，“我娘当时若真是无药可治，我要听陶大夫亲口说。”
容夫人没再搭腔，只是慢条斯理地将案上的碎纸拢入掌心，随后扬声唤管事娘子进门，吩咐城西那批绸子，再去压一成价。
临月收起抄本，行了一礼，退了出去。穿廊上的风一扑，后背渗出一层薄汗。
午后，临月去了后山。
林子里密，施展不开长剑，临月偏挑密处钻。一套栖衡的入门剑法反反复复使，一招一式都是十岁前烂熟的套路，眼下全使得焦躁。迎面横出来的青竹挡了路，长剑斩过，断竹哗啦啦砸在肩头。
若母亲真是救不回来了，告诉她一声就是，容夫人何必把那张纸撕得粉碎？
陶大夫……曲水城。
去曲水！找陶大夫问个清楚！
可这念头一旦落下，临月手中的剑势猛地一滞。
她忽然发觉，自己长到二十一岁，竟连一次远门都未曾独自出过。
该带多少盘缠？走官道还是走水路？陶大夫的医馆到底在曲水城哪条巷子里？连第一夜该在哪处驿馆落脚，她都脑中空空。
越想越恼火……！二十一岁了，出趟远门还得现问现学。
她是栖衡山庄的大小姐，被护得好好的，要什么有什么。可这些年，父亲出门谈事、赴宴、结交江湖名宿，身侧带的永远是临昭。哥哥起初回来还会兴冲冲同她讲外头的山水市集，后来越来越忙，约好练剑也常常缺席。她去议事厅寻他，撞见庄中宿老在里面密谈，她在台阶上坐得久了，只能自己默默走开。
几年下来，哥哥已经能接手庄务，她还在练剑、吃饭、等人回来。
容夫人从没亏待过她，吃的穿的样样不缺，可从来没真正将她当成自己的孩子。就像养一只金丝雀，给足了金玉饲料，关稳了笼门，就算尽了嫡母的心。
她站在这座山庄里，总觉得自己像个看热闹的外人。
只有夜翎始终陪着她。
后来，夜翎也不见了。
临月手上一狠，一剑劈断了面前一根粗竹。
“沙沙——”
身后传来一阵杂乱的脚步声，她回头反手一挥，剑刃硬生生磕在一截粗竹竿上。
临昭被震得退了半步，甩着震麻的手腕急喊：“是我！”
临月认得他的声音，剑刃顺着竹竿削了下去，剥下一长条青皮。临昭慌忙撒手侧身，借着周围竹子左闪右避，靴底的烂泥甩得满地都是。
“我刚从庄田回来——”临昭话还没说完，她又是一剑。
临昭退到一根竹子前，再无处让，抬手将她的剑压了下去：“连口气都不让我喘，你就这么招呼你哥？”
临月抽剑，转过身去。
“内院的管事都同我讲了。”临昭皱眉看着她，“你拿去问母亲的到底是什么东西？拿来我瞧瞧。”
“传得倒快！”
她从怀里取出抄本，往他胸前一拍：“喏，自己看！”
临昭接住展开，从头看了一遍，又从尾看回去。
“我不信母亲会害白姨。”
“你先别忙着不信。”临月道，“停诊是她自己认的，原本也是她当着我面撕的。你要是要看原本，我上哪儿给你找一张去？！”
“停诊未必就是害人。”临昭急着分辩，“白姨病重那阵子，母亲是上了心的。我去看过白姨，屋里炭火烧得足足的，坐不到片刻就热得想脱外衣，那都是母亲吩咐的。”
“你去过白院？！”
临昭没察觉她的脸色，还在往下说：“去过两回。头回带的点心太甜，她嫌弃，第二回我换了一家。她见我拎着盒子进门，就说怎么又来了，叫我把买点心的心思用在功课上。”
临月听着，一个字一个字往心里扎。
“什么时候？”
临昭想了想，报出的年月，正是母亲病危咳血、闭门谢客的那几个月。
那几个月里，她每日天不亮就守在白院的朱门外，无论怎么哀求，守门的婆子永远只有两句话：“夫人刚用了药睡下了”、“夫人要静养，容夫人吩咐了，让大小姐回去好生练剑”。
“她那时能下床？”临月嗓子发紧，“见你的时候……咳得厉害么？”
“坐在窗边看书，还问了我的功课。咳没咳……年头太久，我记不清了。”临昭顿了顿，“她只是反复问我，你在后山练剑有没有摔着，晌午的饭食吃得香不香。”
临月攥紧了剑柄。母亲在里头一遍遍问她，她就站在门外，中间隔着一扇门，隔着那些说“夫人要静养”的人。
“你能进去，”她问，“为什么从没叫过我？”
临昭有些错愕：“守门的……不让你进？”
临月低下头：“病重以后的白院，我一次都没迈进去过。”
林间只剩风穿竹叶的呜咽声。
临昭握着那张抄本，半天没出声。再开口时，声音低了些：“母亲那样安排，总该有她的缘故……”
压抑了整整一日的委屈与怒火轰然爆发，临月一下子火了：“停诊是她下的令！撕脉案是她当着我的面干的！不让我见亲娘最后一面的，全是她的人！临昭，你还要替她找什么缘故？！”
临昭脸色瞬间煞白，脱口而出：“她是我娘。”
那我娘呢？！
这四个字几乎冲到了嘴边。
她看见他靴子上糊满的烂泥，还有被她剑锋震红的手腕。他一听说内院的事，连衣裳都没换，就从庄田一路找了过来。
临月咬住唇，将那句话咽回了肚里。
两个人都没说话。风从竹梢上过去，满地削下来的青竹皮沙沙地响。
临月伸手去拿抄本：“算了，把抄本还我。你不信，我自去曲水找陶大夫问个清楚。”
临昭没松手，把纸折好，收进自己怀里。
“我同你一起去。”
“你庄里一堆事。”
“你长这么大，出过几回远门？”临昭道，“到了曲水，头一夜在哪儿落脚都不知道吧。”
临月叫他戳中，没吭声。
“再说……”临昭停了一下，“白院的事，我也想知道。自家的旧账不敢翻，我这少庄主当给谁看？母亲那边，我去说。”
“她要骂你的。”
“那就骂。”
他丢下竹竿，往林外走，走了几步又回头：“有一条，到了曲水城，不许拔剑逼人。”
“我几时逼过人？”
临昭看了眼手里的竹节，又瞅了眼满地削飞的青竹皮。
临月别过脸，扭头先出了林子。