沈砚秋把修复馆所有灯都打开。
白炽灯、台灯、展示柜灯，连平时很少用的紫外检视灯也亮着。灯光把屋子照得近乎惨白，所有旧物的影子都被压在脚下。
她坐回工作台前，把手机里的录像备份了三份。
一份存电脑，一份上传到私人云盘，一份拷进旧硬盘。做完这些，她才重新戴上手套，检查怀表。
表芯温度比正常金属低。
沈砚秋用红外测温枪扫了一下，表壳表面十六度，室温二十四度。她把测温记录写进修复日志，又用棉签取下后盖内侧的灰尘和纸纤维，分装进证物袋。
修复师没有执法权。
但她知道，任何会改变真相的痕迹，都要在第一次看见时保存下来。
怀表内部的白线依旧缠在缺齿旁边。那片纸露出完整的“子时”二字，字是毛笔写的，墨色发灰，边缘有水洇。纸片背面似乎还有字，但被线压住，不能强拆。
沈砚秋看了一眼墙钟。
十九点二十一分。
从第一声婴啼到灯光恢复，监控跳时总共十五分钟。
不多不少。
她把这个数字圈起来。
十五分钟，一刻。
晚上九点，何婉仪的儿子何志远来了。
他没有一个人来。身后跟着妻子，还有一个穿黑色西装的殡仪服务站工作人员。三个人站在门口，脸色都不好。何志远四十出头，眼底发青，右手一直攥着手机，像随时要报警。
“沈小姐。”他开门见山，“表呢？”
沈砚秋让开门：“在工作台上。”
何志远进门后，视线在那些旧物上一扫，明显有些不适。他妻子小声说了句“这地方怎么这么阴”，被他用眼神止住。
殡仪服务站工作人员姓钱，自称是遗物交接负责人。他拿出登记表，语气比何志远客气些：“沈小姐，我们站里查过了，何婉仪女士遗物清单里没有怀表。今天也没有工作人员向您发出快件。您看，会不会有人恶作剧？”
“单号是真的。”沈砚秋把快递信息打印出来，放到他们面前，“寄件地址也是真的。下单时间是今天十五点四十六分。”
钱经理看着那串单号，脸色慢慢变了。
何志远一把拿过纸：“十五点四十六？我妈那时候已经送进火化炉了。”
屋里安静下来。
何志远妻子小声抽了口气。
沈砚秋看向何志远：“何女士生前真的没有怀表？”
“没有。”何志远答得很快，“我从小到大没见过。她戴过电子表，后来眼睛不好，连手机时间都看不清。”
“她有没有提过婴儿？”
何志远皱眉：“什么？”
“婴儿哭声，摇篮，或者一个她要藏起来的孩子。”
“沈小姐。”何志远的脸沉下来，“我妈刚走，你说这些不合适吧？”
“那她有没有提过子时？”
何志远没有立刻回答。
沈砚秋捕捉到他眼底一闪而过的迟疑。
他妻子先看了他一眼：“志远？”
何志远绷着脸：“老人家信些乱七八糟的东西，偶尔念叨，不代表什么。”
“她念叨什么？”
“她说晚上十一点以后不能开柜，不能应门，不能听小孩哭。”何志远越说越烦躁，“这都什么年代了？她一个人住，半夜害怕，编点说法吓自己而已。”
沈砚秋没有反驳。
她把怀表推过去：“你们可以先看，但不能带走。”
何志远刚伸手，怀表忽然滴答一声。
他的手僵在半空。
表盖自己弹开。
指针停在十一点零三分。
钱经理下意识退了半步：“这表刚才是不是动了？”
没人回答。
沈砚秋看着表盘。
十一点零三分。和她第一次看到旧屋时，墙上电子钟跳出的时间一致。
“你们听见了吗？”她问。
何志远声音发干：“听见什么？”
“钟声。”
何志远和钱经理对视一眼。
他的妻子却脸色发白，捂住耳朵：“我听见小孩哭。”
话音落下，修复馆的温度骤降。
这一次灯没有灭。
但工作台上的东西开始变化。
那枚上午送来的裂玉扣，裂缝一点点合拢，像时间倒回到它摔碎之前。展示柜里一只被烧黑的银镯，焦痕褪去，露出原本的花纹。墙角那本发霉的旧相册，纸页翘起，霉斑往回缩，像被看不见的手一点点擦掉。
何志远妻子尖叫一声。
钱经理跌坐在椅子上。
何志远则死死盯着工作台。
怀表旁边，不知何时多了一只布包。
布包是深蓝色的，边角磨白，上面绣着一小朵红莲。沈砚秋见过这种包，老一辈常用来包婴儿的肚兜、银锁或胎发。
何志远的表情像被人从脸上揭走了一层皮。
“这东西怎么会在这儿？”他喃喃。
沈砚秋看他：“你认识？”
何志远嘴唇动了动。
没等他说话，布包自己散开。
里面没有银锁。
只有一张折了四折的纸，和一截被剪断的红绳。
沈砚秋用镊子夹起纸。
纸上写着几行字，墨色很淡，像被水泡过。
第一行是日期。
十二年前，七月十五。
第二行是地点。
陵江旧城，龙眼井旁。
第三行只有一个名字。
沈砚秋。
何志远猛地后退，撞倒了身后的椅子。
“不可能。”他说。
沈砚秋抬眼：“你认识这个名字？”
何志远脸色灰败，像突然老了十岁：“我妈说过。”
“说过什么？”
“她说有个孩子，命太硬。”何志远的声音几乎听不清，“她说那孩子不该哭出来。”
空气里再次响起婴儿哭声。
这一次，哭声像从每一件旧物里传出来。玉扣里，银镯里，相册里，怀表里。不同的声线叠在一起，最后汇成一个极细、极短的音。
钟声随之敲响。
沈砚秋看向墙钟。
十九点二十九分。
监控时间跳成二十三点十四分。
一刻钟快结束了。
她抓起手机，镜头对准布包、纸条和红绳，一边拍一边问何志远：“你母亲还说过什么？关于这个孩子，关于子时，关于怀表。”
何志远的眼神却越过她，看向她身后。
沈砚秋回头。
何婉仪站在修复馆门口。
老人身上穿着讣告照片里的深色外套，胸口抱着那只银壳怀表。她的脸比照片里更灰，眼睛却亮得吓人。
何志远张了张嘴：“妈？”
何婉仪没有看他。
她只看着沈砚秋。
“别让表走完。”老人说。
“为什么？”
何婉仪抬起手，指向布包里的纸条。
“他们借走的不是命。”她说，“是一刻钟。”
“谁借的？”
何婉仪的嘴唇开始发抖。她像被某种看不见的力量往后拖，身体边缘变得模糊。
“十二个人。”她艰难地说，“十二个时辰，十二个死时。你母亲说，只要各借一刻，就能让孩子活。”
沈砚秋的心口像被什么东西敲了一下。
“哪个孩子？”
何婉仪没有回答。
钟声落下最后一下。
灯光闪烁。
布包、纸条、红绳同时消失。玉扣重新裂开，银镯焦痕复原，相册霉斑爬回纸页。
何婉仪也不见了。
何志远跪在地上，大口喘气。
钱经理脸色惨白，嘴里反复念着“不可能”。
何志远的妻子哭得发不出声。
沈砚秋站在原地，掌心还握着手机。
她低头看录像。
画面里没有何婉仪，没有布包，也没有纸条。
但在她举起镜头的那几秒，工作台上留下了一道浅浅的水痕。
水痕弯曲，像一个没有写完的字。
子。