周一早自习，班主任抱着一沓座位表走进教室，往讲台上一拍。
“下周开始重新排座位，按上次月考成绩选，自己挑同桌。”
全班炸了。
“老师我可以跟小强坐吗！”
“老师我不想跟王明坐他上课放屁！”
“老师——”
班主任敲了敲黑板：“安静。按名次一个一个进来选，从前门进，选好了就坐，选了就不能改。”
楠潇趴在后排睡觉，头埋在胳膊里，压根没听见。
李昭坤戳他：“潇哥潇哥！换座位了！”
“……别吵。”楠潇含糊地嘟囔了一句，继续睡。
月考成绩下来，楠潇年级一百多名，不好不坏。按顺序进去的时候，教室里已经有十几个人坐好了，前排差不多被人抢光了，剩下中间和后排。
他在后排扫了一圈，本来想找个靠窗的角落继续睡，结果目光扫到某一排的时候，动作顿住了。
霏砚坐在第四排靠窗的位置，校服穿得整整齐齐，桌面上摆着课本。
他旁边是空的。
整个教室就那一个空位挨着霏砚。
其他人路过的时候看了一眼，想坐又不敢坐——谁不知道霏砚从高一到现在从来不跟人同桌，他旁边的位置永远空着，像一道无形的警戒线。
楠潇站在门口，看了一眼那个空位，又看了一眼霏砚砚。
霏砚正低头翻书，没有抬头。
楠潇心想：算了，不坐那。谁要跟他坐。
他抬脚往后面走。走了两步，班主任在后面喊了一声：“楠潇，你往哪走？座位还没选呢！”
“我坐最后——”
“最后有人了。”
楠潇回头，看见最后一排已经被两个男生占了，正冲他嘿嘿笑。他扫了一圈教室，除了霍砚旁边那个空位，只剩第一排讲台正前方那个“吃粉笔灰VIP专座”了。
楠潇：“……”
他站在那里，进退两难。全班的目光在他和霏砚之间来回扫，像看一场默剧。
“你……”班主任指了指霏砚旁边的空位，“那不是有个位置吗？坐啊。”
楠潇咬了咬牙，走向那个空位。每一步都走得极其缓慢，像是去赴刑场。
他拉开椅子，坐下。椅子发出吱呀一声，在安静的教室里格外刺耳。
霏砚终于抬起头了，他侧过脸，目光很轻地扫了楠潇一眼，什么都没说，又低下头去翻书。
但楠潇发誓，看见他嘴角弯了一下。
很轻，轻到像错觉。
“你笑什么笑。”楠潇压低声音。
“没有笑。”
“你嘴角——”
“你脸上有印子。”霏砚说，“睡觉压的。”
楠潇伸手摸了摸自己的脸，左脸颊上果然有一道红印。他赶紧用手搓了两下，搓得更红了。
“……闭嘴。”
霏砚没接话。但楠潇眼角余光看见他翻书的时候，手指在书页上停了一下，指尖轻轻点了一下纸面，像是在忍笑。
楠潇把脸埋进课本里，耳朵尖烧得通红。
换了座位之后的第一个课间，整个教室都处于一种“不敢相信刚才发生了什么”的氛围里。
李昭坤从后排溜过来，蹲在楠潇课桌旁边，压低声音：“潇哥！你跟霍砚坐同桌了！”
“我看见了。”
“你坐到了他旁边！那个从来不让人坐的位置！”
“……你是不是想让我把你踹出去。”
“霏砚居然没把你赶走！”李昭坤完全无视了他的威胁，“而且你注意到没有！他连桌子的分界线都没画！你们俩的书都放在中间了！”
楠潇低头看了一眼桌面——他和霏砚的课本确实挨得很近，中间只隔了一道隐约的缝隙，像一条很窄的河流。
“那是因为我没划。”楠潇说。
“霏砚也没划！”
“……你怎么这么多话。”
“因为这是全校十大未解之谜之首——霏砚的同桌之谜！”
楠潇刚想骂回去，旁边一个人影走过来，把一罐可乐放在他桌上。
霏砚。不知道什么时候出去的，又不知道什么时候回来的。他放下可乐就走了，没说话，表情淡淡的，像只是顺手。
楠潇盯着那罐可乐，愣了一下。
“冰的。”他说。
李昭坤的嘴张成了一个巨大的O型。
“……霏砚给你带可乐？他亲自去小卖部？给你带？”
“怎么了？”
“怎么了！”李昭坤的声音差点没收住，“霏砚从来不买零食！我认识他两年了从来没见他在小卖部出现过！他居然去给你买可乐！”
楠潇把可乐拿起来，罐身冰凉，在指尖上凝了一层细密的水珠。
他拉开拉环，喝了一口。是冰的。
“可能他突然想了。”楠潇说。
“他喝个屁！他的水杯就放在桌角！里面泡着茶叶！”李昭坤指着霏砚桌上那个透明的保温杯，里面确实泡着一杯清茶，“他放着茶不喝给你买冰可乐？你觉得这正常吗？”
楠潇又喝了一口，没说话。
但他的耳朵又红了。
第三节历史课，老师在台上讲得唾沫横飞，楠潇趴在桌上快睡着了。
他的胳膊压着一支笔，笔尖在草稿纸上无意识地画圈，画着画着，画出来一个小人。红头发的，眼角嘴角各有一个点，旁边又画了一个黑头发的，眼睛画成两条直线，面无表情。
画完之后他自己看了一眼，觉得挺像的。
他刚想把那页纸撕掉，旁边的霏砚凑过来，目光落在那张草稿纸上。
“你画的？”
楠潇的手一抖，赶紧去捂：“不是！”
霏砚已经看见了。他的嘴角又弯了一下，那种让人想揍他的弧度。
“你把我画得很像。”霏砚说。
“不是你——”
“那个黑头发的，是我。”
“不是！”
“嗯。”霏砚把目光收回去，翻了一页书，“画得挺好的。”
楠潇整个人僵在座位上，手指死死压着那张草稿纸，脸上烫得像被泼了一壶开水。
他低头看了一眼那个画——黑头发小人面无表情地站着，旁边用很细的笔迹写了一个很小的“砚”字。他不记得自己什么时候写上去的。
……操。
他把那张纸撕下来，揉成团，塞进口袋里。
霏砚没再看过来。
中午放学，楠潇刚要站起来去吃饭，霏砚比他先站起来。然后弯下腰，从抽屉里拿出一个饭盒，放在楠潇桌上。
“带了多的。”霏砚说。
楠潇看着那个饭盒，又抬头看霏砚。
“你他妈连饭都带？”
“我妈做多了。”
“你妈每次都知道做多？”
霏砚没有回答这个问题，转身走了。走了两步又停下来。
“不想去食堂挤的话，就在教室吃。”他说。
楠潇坐在座位上，面前摆着一个保温饭盒。他打开盖子，里面是鸡腿和青菜，还冒着热气。
他把饭盒盖上，又打开，又盖上。
“……这是什么意思。”他自言自语。
旁边没有人回答他。
但他扒了一口饭，很好吃。
霏砚走到教室门口，拿出手机。
聊天框里是他妈发来的消息：“儿子，你今天怎么突然说要多带一份饭？有同学跟你一起吃？”
他看了那条消息三秒钟，打了两个字：“嗯。”
“谁呀？男生女生？叫什么名字？”
霏砚把手机揣回口袋里，没有回。
但他走进食堂排队的时候，嘴角挂着一点点弧度。很小，小到旁边的人都没注意到。
下午最后一节是自习课，班主任不在。教室渐渐躁动起来，有人传纸条，有人偷偷玩手机，有人趴桌上睡了一整节。
楠潇靠在椅背上，无所事事地转笔。他的笔转了两圈，飞出去了，咕噜咕噜滚到霏砚那边的桌角上。
他伸手去够，霏砚比他先一步捡起来，递给他。
楠潇接笔的时候，手指碰到霏砚的指尖。
他的手指缩了一下。
“你手怎么这么凉。”他说。
霏砚低头看了一眼自己的手：“一直都凉。”
楠潇没有接话。过了两秒，他把自己的暖手宝从抽屉里掏出来——一个圆滚滚的粉色小企鹅，是去年李昭坤送他的生日礼物。
他把暖手宝塞到霏砚手里。
“……干嘛。”霏砚说。
“你手凉，暖一下。”
霏砚低头看着那只粉色小企鹅，又抬头看着楠潇。
“你随身带暖手宝？”
“不行吗？”
“现在是五月份。”
“……不行吗？！”
霏砚不说话了。他把那只粉色小企鹅握在手心里，没有还回去。
楠潇别过脸，假装在看书。他的耳朵尖红得像要滴血，但他死撑着不回头。
过了大概两分钟，楠潇拿余光瞟了一下——霏砚一手翻书，另一只手握着那只粉色小企鹅，指尖微微收拢，像是攥着一件很珍贵的东西。
他的嘴角，弯着一道很轻的弧度。
楠潇立刻把目光收回来了。
然后他翻开课本，发现课本里夹了一张纸条。不知道什么时候塞进去的。
纸条上是霏砚的字，一笔一划，工工整整：
“暖手宝我明天还你。”
下面还有一行，字更小一点，像是犹豫了一下才加上去的：
“或者不还也行。”
楠潇盯着那行字看了五秒钟。
他拿起笔，在下面写了一行。
然后把纸条叠好，推回霏砚那边。
霏砚打开，看见那行字：
“不还也行。但你要帮我买一个星期的早饭。”
霏砚看着这行字，拿起笔，在后面又写了一行：
“一个月。”
楠潇看着那两个字，愣了一下。然后他的嘴角也压不住了。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。
李昭坤从后排伸过脑袋来看：“潇哥你笑什么呢？”
“滚。”
“你趴着都在笑！”
“你他妈能不能别看我！”
李昭坤缩回去了，但他还是听见了楠潇嘴角压不住的那种气息声——闷闷的，像在偷笑。
而霏砚坐在旁边，一手翻书，一手握着那只粉色小企鹅。
窗外的阳光斜斜照进来，落在两个人的桌面上。
纸条放在中间，上面写着“一个月”，旁边画了一个小小的爱心。
不知道是谁画的。