我第一次见到他的时候，他正“坐”在实验室角落的玻璃缸里，半透明的身体在荧光灯下泛着淡淡的蓝。
缸里的水很清，他就那么浮着，像一团凝固的光晕。
同事告诉我这是新到的样本，编号GB-047，分配给我饲养。
我走过去的时候他动了动，伞状的边缘微微收缩又展开，像是某种规律的呼吸。
很美，雾一般的纱似的在水中飘荡。
人对美总是向往的。
看了半晌，我鬼使神差地把手指贴在玻璃上。
他竟然游过来了，明确地朝着我的方向游荡，触手隔着玻璃轻轻与我的指尖相贴。
那一瞬间，我缩回了手。
我不习惯被触碰，哪怕隔着一层玻璃。
这是我做研究员的第六年，期间经手的样本不下两百种。
我向来只记录数据，从不在观察日志里写任何带有感**彩的描述。
那些繁琐复杂的编号即便过去数年，我仍旧能与曾经接手过的样本一一对照。
但同事们更喜欢给那些样本起各种名字，说是更方便记忆，还方便建立感情联系。
太麻烦了。
我想，对于样本而言，没有什么名字会比简单的编号更有意义，
领导与同事们听过我这种言论，纷纷笑着说我像一台机器。
我觉得这是夸奖。
毕竟只有机器记录下的数据才足够客观有效。
第二天我照常去观察记录他的状态。
他浮在水面上，看见我进来，就沉下去了。
慢慢悠悠地降到缸底，触手铺展开来，像一朵开在水下的花。
我打开记录本，一如往常开始填写表格。
温度、水质、活动频率、异常行为。
写到异常行为那一栏的时候我停顿了一瞬，最终还是写上“无”。
但其实他沉到缸底看我这件事，本身就是异常。
日子就这么过下去。
每天早晨我准时出现在实验室，他准时从水面沉下去看我。
我写字的时候他就安安静静地待在缸底，偶尔鼓动一下伞体，幅度很轻，似是怕打扰我。
有时候我加班到深夜，实验室里只剩一盏台灯，他就浮上来，把自己贴在靠近灯光的那一侧玻璃上，半透明的身体被照得几乎看不见轮廓。
某一天我写报告写到凌晨两点，手腕早已酸得抬不起来，停下休息的时候，抬头远远看了他一眼。
他就那么悬在水中，朦胧透亮的身子映出冷色调的光，倒像是个没有温度的月亮。
我就这么静静看着他，说不上来那一刻心里涌上来的是什么情绪。
轻、薄，宛若一层浮在水面上的油膜，闷闷的堵着，可还没等我看清，就散开了。
大约是饲养他的第三个月。
我第一次看见他哭。
说是哭其实并不准确。
毕竟他没有泪腺，流不出眼泪。
我因为实验数据被主任第五次驳回，回实验室的一路上都憋着口气，一关上门就忍不住把手里的文件夹摔在桌上，坐在椅子上沉寂了很久没动。
他稍显急切地从缸底浮起来，触手全部张开，整个身体膨胀到几乎透明。
然后缓缓收缩，一下，又一下。
我看见他的身体里开始渗出细密的水珠，沿着伞缘冒出来，在水面浮出一颗颗气泡，发出极轻极轻的声音。
咕噜。
咕噜。
从业多年，我头一次遇到这种情景。
谈不上惊诧，我心头更多浮现的是好奇。
我走到缸边蹲下来，看着他把触手贴上玻璃，隔着那层透明的屏障，像在轻轻抚摸我的脸颊。
这太奇怪了……
水母，也会有感情吗？
那天晚上我翻出之前所有有关于他的观察日志，找到异常行为那一栏，把所有的“无”全部狠狠划掉，在旁边重新写了四个字：
他在看我。
我开始跟他说话。
不是那种真正的交谈，毕竟一只水母是不会说话的。
我只是开始在记录数据的时候自言自语，说一些琐碎又没有意义的话。
譬如，说今天的温度比昨天高了两度，说窗外的梧桐开始落叶了，说主任今天又驳回了三份报告。
他安安静静听着，身子贴在玻璃上，触手微微摆动着。
我不知道他能不能听懂。
大概是不能的。
但我说的时候，他就会自觉靠近玻璃，伞体微微抬起来一个弧度，对着我的方向，像是听得很认真。
饲养他第五个月的时候。
他开始变“薄”了。
他才来不到半年，不是那种常规的生理性衰老。
更像是有什么东西在从内部缓慢掏空他。
我去问过主任。
主任说，这种生物就是这样，离开原生的海域就会逐渐消亡，没有办法。
我说，那能不能送回去。
主任看了我一眼，说，样本就是样本。
我回到实验室的时候，他正在水里慢慢地转圈，看见我进来就停下来，像往常一样沉到缸底。
我蹲下去看他，边缘已经薄得几乎透明了，能看见水从他体内穿过的纹路。
我把手贴上去。
他游过来，把整个身体都贴在我掌心的位置，隔着玻璃，凉凉的。
那一整天我都没有做任何记录。
就这样静静蹲在缸边，陪着他。
一如他往常陪着我一样。
饲养他的最后一天。
我早晨照常踏进实验室的时候，发现缸里的水位下降了一大截。
他浮在中间，身体已经薄得像一层雾，几乎要看不见了。
我站在缸边，俯身去看。
他就把触手全部收拢起来，拢成很小的一团，然后慢慢地、慢慢地往上游。
我想知道他要做什么。
他游到水面，停在那里，身体开始一点一点地化开，像冰变成水那样自然。
先是触手末梢，然后是伞的边缘，透明的身体一寸一寸地变成透明的水，落回缸里，连涟漪都几乎没有。
他明明没有眼睛，但我总觉得他在看着我，在注视着我。
缸里只剩下一整缸清水，干干净净，像什么都没有存在过。
我站在那里很久，久到同事推门进来问我怎么了。
我说没什么，样本死了。
然后把那缸水倒进一个透明的瓶子里，拧紧盖子，带回了自己的住处。
后来主任让我整理他的观察日志，说要归档。
我把那些观察记录交上去。
主任翻了翻，停在最后几页，皱着眉说，你怎么在异常行为那一栏写了这么多字。
我拿回来一看，那几页的异常行为栏里写满了同样的字。
他在看我。
他在看我。
他在看我。
我把记录本合上，说，我去重新整理一份。
回到实验室之后我坐在空了的玻璃缸前，把那些写了字的纸页一张一张撕下来折好，放进文件夹里，装进背包。
然后摊开新的记录表，在编号旁边写下他的名字。
不是什么GB-047。
是有一天晚上我对着他说了很久的话之后，忽然想到的一个字。
澈。
干净的，透明的，像水一样。
我想。
我再也不会养水母了。