“不知道为什么，每次见你总觉得你不开心。”
她回过神来，看着坐在餐桌对面的人，淡漠的表情中透出了浅浅的笑意。
那是下意识的刻板行为，一种礼貌性的笑，嘴角并不明显的弧度模糊在汉堡店暗暖色的光线中，随着旋律轻缓的背景音乐越发的浅淡了。
她看着他，目光朦胧恍惚，像是刚从梦中醒来似的，过了几息后才接收到他刚才传递出去的信息。
“没有的事。”
她轻声说着，拿起可乐送到嘴角，语气听着像是在开玩笑，但目色过于安静，安静的透出了一种隐秘的冷：“就算是这样也正常啊！不开心不该是人生的常态吗？”
冬天的夜总是深沉又冷冽，他手背上的瘢痕又开始发痒了，痒的像是有蚂蚁在手背上爬过，他礼貌性的轻笑着，不动声色的将手在另一个手背上划过，隔着深蓝色的手套瘙痒。
零星几滴雨点落在了玻璃窗上，小小的水珠吸引走了他的目光。
外面起了雾，似乎下了毛毛雨，虽然玻璃窗隔绝了外界的声音，但恍惚间他还是听到了树影被风扯动的呼呼声，凄白色的路灯照落在水泥地面上，地面冷的反光，像是落了一层危险的冰。
她靠着玻璃窗坐，长发散落肩上，乌黑的发衬得她的脸色有些透明的惨白，她有些心不在焉，那双不算黑的深棕色的眼眸总是会在某个瞬间失神，远去，飘荡到他看不透的某个更为遥远的地方。
他从她的身上感受到了秋杀后的死寂。
点餐柜台的工作人员喊了他们的取餐号码，她慌忙起身，但他比她更快一步，两个果蔬汉堡，一份薯条，还有一个芒果派。
这是他们常点的套餐，不是彼此的最爱，而是习惯性的选择，因为第一次约会点了它，所以往后的约会都会习惯性的点它，不算最合口，但味道也不是难以下咽。
就像他们一样，相亲认识，不算有感情，但并不讨厌对方，以后就算是结婚了日子过的也不会太让人失望。
芒果派是长方形的油炸点心，表皮炸的酥脆，里面是滚烫香甜的果馅，她将派一分为二，而他习惯性的接过来。
空气里弥漫着果馅的香味，热的发烫，飘散着令人发腻的甜，甜的不正常，像是添加了人工甜味剂。
他不喜欢这种虚假刻意的甜，她也不喜欢，但套餐里的食物是固定的，换不了别的，不要他们又不甘心，毕竟他们也是花了钱的。
她吃东西的方式很奇怪，明明只是咬一小口，但却像是没有咀嚼一样，入口就吞入腹中，一份汉堡眨眼就没了。
他偷偷的看着她，脑中突然闪过了蟒蛇缠绕着猎物，大张嘴巴进食的场景。
他打了个冷战，心中腾升起一股难以压制的恶寒。
进食所带来的热量令她的脸色有了些许红晕，但表情中却没有任何波动，食物所带来的多巴胺没有取悦她。
她以后一定会是个普通的妻子和普通的母亲。
他咀嚼着汉堡，生菜的清爽破碎在他口中，但齿间果馅的甜还未完全消失，无论吃什么，每一口的吞咽都是令他发腻的人工甜味剂。
但她一定不会成为他想要的爱人。
他一边想一边对工作人员说：“再来一份椒盐鸡米花！”
芒果派的甜腻让他胃中有些恶心，他需要一份咸口的食物来中和一下。
她的食物已经吃完了，此刻正用手肘撑在快餐桌沿上，手掌托着下巴，另一只手无意识的戳在汉堡的包装纸上，将上面细密的压痕一点点压下，压得平扁，纹路深刻，将包装纸上汉堡残留的香味一点点压得碎。
她的目光从窗外的树影上转移到了他的身上，他没抬头，装作享受薯条，目光这种东西很奇妙，即便你不抬头对视，各种感官也会在对方目光看来的瞬间将它解析。
他有预感，就在今天，她将会向他宣布一个他难以接受的消息。
“我们分手吧？”
果然是让人难以接受。
“原因呢？”他问。
工作人员送来了鸡米花，热油将椒盐的咸香激发到了极致，轻易便驱散了空气中残留的果馅的甜腻，他捏起一颗，就在要送入口中时，指腹迟钝的传来刺痛，他手一颤，鸡米花啪的一声掉落在托盘上。
食物刚出锅的烫是难以想象的，即便酥脆的表面上看不出来温度，但指腹间传来的疼却提醒他这份高温给他带来了怎样的伤害。
湿巾递到了他面前，他接过来，像是接她送来的派一样顺手，湿纸巾将他指腹的油腻擦拭干净，纸巾中的冰凉安抚着他指腹的烫伤。
他有些不甘心，但还是保持着成年人的体面，故作轻松得笑问她：“你总得给我一个原因吧！不然我要怎么跟家里人说呢？”
她坐的不算直，腰背微微弯着，像是疲累得无法直腰一样，但奇怪的是，路灯将她的身影投落到对面的墙壁上时，她影子的腰背却是直的，直的有些倔犟。
她不算是特别漂亮的女人，但也有些小姿色，长得很秀气，再加上她被学校熏陶出来的教师气质和天生的高挑身材，她简直就是做老婆的最佳人选。
一个很适合结婚的女人。
她们都是普通人家的孩子，父辈普通，他们普通，工作普通，未来一眼看到头。
普通人就该按部就班结婚生子，然后顺着父辈的痕迹普普通通走完一生，这才该是平常人该选的路。
他不懂她的决定，擦手的瞬间他想了无数个原因，她是相亲相到了比他条件更好的男人？还是嫌弃他没她高？还是说她担心他那不到五岁的弟弟会给他们带来生活上的拖累？
“我不想结婚。”
她平静的说着，食物所带来的热量似乎已经被她彻底消化了，脸上的红晕渐渐惭色，消失在逐渐明显的冷白中，她的脸像是被冻成了透明色，就连说话时哈出的气体也像是身处在极冷的空间似的。
明明店内的空调开的很暖..........
她像是永远身处极寒中，是捂不暖的特殊生物。
他笑了下，成年人的体面已经在他脸上幻化成了面具，他看起来是那样的体贴温柔，他语气轻缓道：“谁又催你结婚了？我们可以先谈恋爱，等谈个几年后再说结婚的事呗！”
这个谎言很拙劣，拙劣的他自己都无法相信。
他已经三十五了，而她二十九，在大城市这个年龄未婚是很常见的事情，但在小地方不行，尤其是他们这种贫困县城，在经济低下，各方面资源不足和认知断层的情况下，人们对彼此的评判标准几乎是一致的。
他们看不到钱权势，只能看到一个老光棍和嫁不出去的老姑娘。
婚姻在这个小地方有着至高无上的地位，堪比信仰和神明，甚至可以用来诊断你是否是个正常人。
身处这样的环境下他就算是有心要谈几年，他的父母和亲戚也不会同意的，他们就像是索命的鬼，纠缠着你，不顾死活的拉着你一同往地狱深处去。
就算是死也会给你配个阴婚，美名曰他们完成任务了。
至于女人，处境就更加艰难了，比男人要难得多的多，在世人眼里，她们的子宫是有保质期的，出生的那一刻器官就在倒计时，越拖延，保质期越短。
虽然他也很想同情这些女人，但实际上他更多的是庆幸，庆幸自己是个男人，不用被人恶狼似的盯着小腹，也不用遭受目光的歧视和言语的刻薄讥讽。
“这不现实。”她嘴角一直都有笑容，似弯未弯的弧度，恰到好处的平缓声调，礼貌又疏远。
真冷漠啊！
从骨子里到灵魂深处都是冷的，冷的仿佛有界限，令人永远都无法真正的站到她的身边。
“别说几年，就是一年的时间也撑不住，咱们相亲到现在还不到半个月，我父母已经催着让我们订婚了。”
她表情轻松，笑容也轻松，轻轻松松的说：“他们想赶我出去，为我弟弟腾婚房。”
她弟弟.....
他的心情很复杂，心疼她的同时又感到某种得意，这是一种身为男人而得到的社会和家庭优待的得意。
他就不用陷入这种困扰中，不会担心被人赶出去为谁腾房间。
自他出生起，家里所有的一切都在无形中从父母的名下自动改到了他的名下，他在未开智前就已经是这个家的新主人了。
“我不想拖到最后再跟你说，所以.........对不起。”
“你不再考虑一下了？”
他按捺心中卑鄙的得意，面上做出了深情的挽留。
明明就没有感情，他的挽留不过是为了做足成年人的体面而已。
“不了。”
她表情平静的说，那是一种看破了他虚伪的伪装，但仍然选择维护他所谓体面的平静，在她坦然的目光下，他竟然有了一种心虚的不安。
她起身离开，走的轻松又自然，像是还会回来一样，他看着她越走越远，在川流不息的人群中彻底消失不见。
其实他的挽留并非全是虚情假意，她确确实实是个适合结婚的对象，是他众多相亲对象中最满意的一个，就这么失去了，他既不甘心又失落。
在这样的小县城里，像这样各方面条件都不错，并且不讨厌，又适合结婚的对象很少，少到他相亲了这么久，也只碰到了她一个而已。
真是太可惜了。
他离开了西式快餐店，去了对面的小面馆。
“来大碗的面！加个煎蛋！”
汉堡很好吃，但味道模糊，让人分不出甜咸来，而且不足以让一个成年人填饱肚子。
相比之下他更喜欢面条的咸香和大份量，那是一种热腾腾的温暖，滋味入口的瞬间就能激活味蕾，他喜欢这朴实无华又滋味分明的食物。
一种普通的独有的魅力。
手机屏幕在滑动间亮起了柔和的光，他找到了介绍人的微信，消息发出去几秒后，介绍人便给了他回复。
时间是明天上午十一点，地点还是那个汉堡店。
不过这次来的是新的相亲对象。
面条口感韧劲十足，汤底是一种令人满足的浓香，他放下碗，一边擦嘴一边在手机上回复。
“好的。”
他抬头，不远处的树下亮着银白色的光，他莫名的上了心，仔细一瞧，是个穿着安全背心的执行交警，是个很强壮的男人，脸上红的有些异常，充血似的红，红的发烫，像是晒伤。
真是奇怪的男人。
他隔着雾蒙蒙的马路看着交警，交警也在看着他。
奇怪的人，奇怪的眼神，不过......这个交警为什么会给他一种似曾相识的感觉？