这不是稀罕的东西了，也不是某个地方有特色的东西，或者也许它是某个地方的特色，但我没有去查证，或者没有怎么去了解，不像是兰州拉面，山东煎饼果子，北京烤鸭，这样闻名到以至于和地名都连在了一起的菜色。
我尝过的只是我家附近的小商场，在二楼的美食城，非常非常小的一家摊子，但是很好吃。
我是很小的时候，去吃的，从我还在读小学，当我当时最喜欢吃土豆泥，很香香的，很软的，口感很面，带一点泥土的甜腥气，又有酱汁的咸香味，混合着米饭，小小的葱花碎，还有香菜碎，淋上一勺混合着肉汤泥的肉沫，这样小小的木桶饭，成为我在美食城刷单的时候，常常去点的唯一一道菜。
然后意外就发生了，爸爸去吃了一次米粉，有非常鲜香咸辣的刺激味道冲进鼻腔的时候，土豆泥就被抛诸脑后了。
因为土豆泥终归是家常菜来的，在家里尽管我已经是一个，以土豆为尊的人，无论什么菜色，搭配上土豆，就已经是很好吃，给人很踏实的感觉，但是既然已经出去到外面来吃饭，那么米粉的味道总归是家里面做不出来，或购买料包去制作，又很麻烦的，于是每一次来到美食城，都会去吃米粉。
真是很显眼的，首先气味就已经胜过了土豆泥，土豆是温良的，香气是润物细无声的，淡淡的，盘旋的，萦绕的，并不是长枪或者利刃一样，又像是鞭炮，砰地一声，炸响在鼻腔里面，叫人没有办法再去思考其他的菜肴了。
另外，在气味上取得了优势以外不算，连颜色也是极为出挑的，米粉是雪白的，下锅煮了以后，就变成一种很惹人的糯米白，弯弯曲曲的，很有些剔透感，很乖地躺在碗的正中央，带着珍珠一样的美丽光泽，而油泼辣子又是很鲜亮的，一朵一朵，一簇一簇，就像是切碎了的玫瑰花，一大把洒在汤面上，又有细细碎碎的，很熟悉的葱姜蒜，切得很小，很细，就这样洒在了一起，两两相称的，两者互相中和了，无论味道还是视觉上，都丰富得无与伦比了。
最后一重，是炸得酥脆的豆子，撒上细细的盐巴，在盒子里滚落过几番，大圆勺子打起来，在热气腾腾的米粉汤面上，泼洒这么一勺，这一碗就齐全了。
我很喜欢多要一勺汤的，汤好喝，有煮好的米粉的味道，葱和香菜的清甜，还有偶尔落进勺子里的，盐渍豆子的咸味。
汤在那么大的一个碗里面，是有水位线的，我一直在喝汤，喝到水位线下去了薄薄的一层，我的嘴巴和肠胃都已经预热好了，便开始挑一筷子还没有冷却的米粉，带出来滚热滚热的蒸汽和咸香的油味，这样的一筷子，吹了又吹，吹了又吹，一直吹到拿我的嘴唇去试温，温度刚刚好的时候，就可以用牙齿去咬，用舌头卷着细碎的米粉，一点一点咀嚼了。
在我吃过的所有的米粉汤面类的食物里面，它一定会得到最高最高的分数了，没有并列第一，然而最最接近的，我也不晓得会是甚么，仔细想想，其他的面也是好吃的，只是没有它那么鲜明，没有达到让我给出那么多分数的水平。
当然也可能是我的孤陋寡闻了，这世上好吃的东西很多很多，数不胜数的，可是我所居住的地方，我的行动轨迹，我的经济水平，也许仅仅能够支撑我吃到一些寻常东西，一些家乡菜，而不能够去到更远的地方，所以也就没有办法将这天底下所有好吃的粉面，都参加到这个榜单里面来了。
这也许像一种遗憾，但也没有太遗憾。大家都是有自己的活动范围的，大家都会有一直想要品尝，却没有品尝到的东西。
就像是我，很想去远远的杭州，远远的江南，很想去楼外楼，吃那个很是闻名的西湖醋鱼。
因为难吃而闻名。就像是北京豆汁一样，据说是很难喝的，说是像臭豆腐的汤水一样，又像是臭掉了的拖布水一样，可是北京人可以蘸着焦圈吃，那我想总归是外地的胃，吃不惯本地的特色罢了。
那么这一条鱼却是很有讲究，我听过许多夸张的说法，说这条鱼的做法，吃过了之后，会觉得西湖醋鱼，西湖是西湖，醋是醋，鱼是鱼。
又说，吃这道菜要带足二百元大钞，点西湖醋鱼五十元，吃一口难吃顺着窗户倒进窗外的西湖里，罚款一百五十元。我想这应当是开玩笑的，西湖醋鱼哪里会有那么便宜，窗子又怎么能够直通着西湖，而且西湖醋鱼应该算是糖油混合物了，倒进西湖里面，怎么可能只罚款一百五十元。
要罚三千元也说不定。
但是我终于到现在，同龄人见过瑞典的雪，见过北国的极光，见过山川河流，一望无际的原野与古老建筑，我也还是没有能去到那个有西湖醋鱼的地方，我想也有许多人，长了许多年岁，也还是没有去到自己一直想要去的地方。
想着想着，也就不想了，念着念着，也就不念了，各人有各人的人生配置，这很寻常，不值得自怨自艾，也没什么可遗憾的，因为遗憾时时刻刻都在发生，都在每个人的身上跳街舞，在头顶使劲地蹦哒，无情且野蛮地进行一些不眠不休的踩踏，这实在是很寻常的事情，不算得什么的。
但米粉的故事，我没有想到，竟然也会有终结的一天。
我从小学的时候就吃，吃了很多口味，最普通最常规的，肉沫的，鱼丸的，牛肉的，卤蛋的，很多很多种味道，吃到最后，连普通米粉都快要涨价到牛肉米粉的价位了。
生了病，点不辣的吃，拔了牙，一侧的牙齿不能够吃东西，于是买了回来放到温热了，再偏着脑袋，像漏斗一样，用侧面的那一边牙齿和腮帮子去吃，冬天冷，身上手脚都冷，这个时候要吃，米粉的香，烫，辣，都换成了暖意，流进了胃里，流淌到全身，夏天很热，哪个更要吃，吃得大汗淋漓，吃的脸颊都发烫了，整个人像红透了的桃子一样，吃完擦擦汗，下次还是要来吃。
这样吃了很多很多年，很多很多年，直到老板都老了，头发的发包里面，浅浅的银白色，越来越多，越来越遮盖不住，她是很爱笑的，她的眼角的纹路也像树枝分叉一样，越来越分开，分散，蔓延。
直到后来，她就搬走了，铺子空了。再到后来，美食城关门，倒闭了。
但是商场还在。有时候我在商场买完东西，会从楼梯走上二楼，去看一眼，美食城的海报，还没有摘掉，一直没有摘掉。只是很常见的，褪色了，落灰了，没有最开始那么鲜艳——这是当然的。
而里面的景象，却很让人驻足的了。
里面从前是五光十色的，各种摊位，热腾腾的，香气四溢，叫卖声四溢，许许多多的客人，行走，交谈，大快朵颐，边吃边聊，墙角还有混进来占着桌子打牌的老头老太；中学生们赶着急匆匆地吃一碗麻辣烫，或是爆肚粉丝，中年人就更多地选择重庆小面，炒河粉，盒饭，最中间的旋转小火锅，总是在转着，总是有客人在点着木签子，调拌蘸料，喊着老板添水，要一瓶大窑。
现在是漆黑的了。
一片漆黑。
所有的灯光，人的气息，锅气。所有的颜色，容貌，笑声，叫骂声。
游乐设施一个一个沉默地待在黑暗当中，小小的红色的摇摇马，早就缺失了很多部分的射击气球装饰，碰碰车的车都卖掉了，只剩下那个橡胶场地，围栏也还没有拆，剩下吹泡泡的池子，水早就干涸，底部积满了灰尘，还有细小的甲虫。
它们在手电筒照耀下，好像短暂地重新与人间会面了，但这些死物也许是不知道孤独的，有人来了，孩子们来了，它们就摇晃，漂浮，像是所有正常普通的玩具一样，孩子们走了，它们就安静，就沉寂，就不再说任何让人觉得欢喜的话，它们的眼瞳当中，似乎都没有透出过光斑了。
于是我想到，也许死物也是需要气的，人离开了，死物也就没有气。
我也再没有了理由去到这个美食城，这里的故事，所有的丝线，牵扯出来的相聚，就都落幕了。
世界线终会有收束的那一天，在美食城倒闭了很多年以后，我外出游玩，和家人一起，路过一个庄子，一片田地，这里有一棵大榆树，很古早了，很久远了，年纪大，气根也多，于是被围起来，成为了景点。
在拍照的时候，遇见了那个一直煮米粉给我吃的老板。她当然已经不做老板了，年纪看上去竟然比之前要年轻许多，没有了油烟，对她而言也许反而是好事。
她原来还会认得出我，所有的故事还是能够有尾声，有彩蛋，远方能传来故人的消息。
这也很好。我也不会很想念米粉的味道了。