吴知远的家就在A市。
身边的同学选本地大学，多半是舍不得离家太远，贪恋着父母身边的安稳与热乎气，想家了就能回，受了委屈也有归处。唯独他，是不得不留在这儿。像《西游记》里历劫的精怪，佛祖早已定好了去处，指好了路，你只能按着轨迹往前走。至于途中是颠沛是苦楚，是被一棒打死，还是满身伤痕无人问津，都无人在意。你的心意不重要，你的喜恶不重要，你只需要按部就班，完成旁人赋予你的任务，就够了。
临近暑假，校园里的人渐渐散了，蝉鸣聒噪，却衬得人心头空落落的。他推不掉那份名为“亲情”的束缚，终究还是挑了个周末，回了那个称之为家，却从无多少暖意的地方。
出门前，他特意去了商场，给妈妈挑了一套温和的护肤品，又给爸爸选了一罐清润的花茶。他心里比谁都明白，妈妈是爱他的，爸爸也是爱他的。只是这份爱，裹着沉重的期许与无奈，隔着一层化不开的冰。他们爱他，却从来不爱彼此。
这个问题，他想了二十几年。从懵懂孩童到青涩少年，再到如今步入大学，他始终想不通，为什么两个相看两厌、动辄争吵的人，要执意纠缠在一起，耗着彼此，也耗着这个徒有其表的家。
“知远！”
熟悉的声音在耳边响起，吴知远刚付完车费走下出租车，就看见母亲站在小区门口，踮着脚左张右望，目光急切地在人群里搜寻。看见他的那一刻，脸上瞬间漾起笑意，快步迎了上来。
“妈。”他轻声唤道，语气里带着几分不易察觉的温顺。
“你这孩子，这么多假期都不晓得回家，电话也打得少。”母亲一边嗔怪，一边伸手抢过他手里的礼品袋，力道轻柔，“好不容易回来一趟，妈早就给你准备好了，今天包饺子，都是你爱吃的馅。”
她自顾自地说着话，脚步轻快地往小区里走。吴知远跟在身后，看着母亲的背影，心头漫过一丝短暂的温宁。他贪恋这片刻的温柔，像寒冬里抓到的一簇小火苗，微弱，却足够暖。可他也清楚，这份温暖转瞬即逝，用不了多久，熟悉的争吵与窒息感，就会将一切吞没。
厨房里，水汽氤氲。
母子俩并肩站在灶台前，他负责擀皮，指尖转动着擀面杖，圆圆的面皮厚薄均匀。母亲坐在一旁，舀起一勺馅料放在皮中央，指尖灵巧地合拢、捏褶，一个个饱满的饺子整整齐齐码在案板上。调酱料，煮饺子，白胖的饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起，鲜香的气息弥漫在小小的厨房里，冲淡了家里常年的清冷。
这是他在家里，能捕捉到的，最安稳的烟火气。
“爸，吃饭了。”
吴知远端着饺子走出厨房，父亲吴军正坐在客厅的沙发上看新闻，闻声放下手机，起身走到餐桌旁。一家人围坐在一起，桌上的饺子冒着热气，可空气里，却没有半点团圆的温馨。
刚拿起筷子，父亲的叮嘱与指责便接踵而至，没有半句关心，全是沉甸甸的要求。
“吴知远，我跟你说的事，你到底记没记在心里？英语成绩一定要抓牢，一分都不能掉。教师资格证、导游证，但凡能考的，你都给我考下来，多一条出路。以后缺钱了就跟爸说，爸砸锅卖铁也支持你。”
“还有志愿的事，我到现在都生气。你当初就该报电力相关的专业，进国家电网，工作稳定，说出去也体面。你看看你现在学的什么社会学，我跟亲戚朋友提起，人家连听都没听过，简直丢人。”
母亲放下筷子，轻声阻拦：“孩子好不容易回趟家，你就不能少说两句，让他好好吃顿饭。”
“少说？我能不说吗？”父亲的嗓门陡然提高，火气一下子涌了上来，“当初都怪你，非得由着他自己报志愿，小孩子家家懂什么前途？你就是一味惯着他！”
“我怎么惯着他了？”母亲也来了火气，脸色沉了下来，“当初不是你说A大是全省顶级985，是好学校，以后还能转专业？现在事情没遂你的意，反倒全怪到我头上了？”
“跟你这种妇道人家，根本讲不通道理！”
“你自己没理，就会胡搅蛮缠硬扯！”
“我说的哪一件事不对？你自己好好想想！”
无休止的争吵，像一把钝刀，反复切割着本就脆弱的家庭氛围。沉默片刻，那句吴知远听了无数遍的话，再次刺耳地响起。
“那就离婚啊！”
……
又是这样。
一模一样的对话，翻来覆去的争吵，无论大事小事，最后总能绕到离婚二字。这么多年，吵了千百回，喊了无数次离婚，却始终貌合神离地绑在一起，谁也没有真的迈出那一步。
小时候，母亲会抱着他掉眼泪，哽咽着说：“知远，妈是为了你才不离婚的，你还这么小，没了妈妈，该怎么活啊。”
再大一些，她又说：“妈就你这么一个儿子，离了婚，你爸肯定不让我见你。妈忍忍，等你考上大学，等你成家立业，妈就熬出头了。”
可如今，他考上了顶尖的大学，长成了懂事的少年，母亲却再也不说这些话了。每次吵完架，她只是沉默地坐在一旁，伸出手，轻轻摸一摸他的头。动作温柔，眼底却盛满了疲惫、委屈，还有化不开的绝望。
“那就离吧。”
吴知远忽然开口，声音很轻，却带着难以掩饰的疲惫。
就像他出生时，医生手中的剪刀，利落剪断连接他和母亲的脐带，宣告着独立。而此刻，他也想做那把剪刀，剪断这根纠缠了二十多年的、令人窒息的纽带。
餐桌旁的争吵，戛然而止。
空气瞬间凝固，死寂沉沉。
母亲的眼神里闪过一丝慌乱，连忙打圆场，强装镇定：“行了行了，我不跟你吵了。儿子好不容易回来一趟，净跟你这个老东西说些有的没的，扫了孩子的兴。”
父亲吴军也低下头，机械地夹起碗里的饺子，闷头吃着，再也没说一句话。
他就知道，会是这样。
没有回应，没有决断，只有无尽的逃避与拖延。
妈妈。
养育我长大的羊水，温暖又柔软，怎么到了最后，却变成了要将你溺死的冰冷海水？
当年那根脐带，医生明明已经剪断了。可为什么，我总觉得自己永远学不会独自走路，一直死死拽着你，拖累着你，让你半步都无法往前走，困在这无望的婚姻里，耗尽一生。
妈妈。
你每次看向我的时候，眼底总藏着深深的愧疚。你以为是你亏欠了我，可你不知道，你的眼神，像千斤巨石，快要把我的脊梁，生生压断。
晚饭在压抑的沉默中结束，吴知远逃也似的回到了自己的房间。
房间收拾得一尘不染，干净得像酒店客房，没有半点属于他的生活气息。他躺在床上，望着雪白的天花板，心头的憋闷与酸楚，一点点蔓延开来。
他拿起手机，漫无目的地刷着朋友圈。昔日的同学，有人晒着和爱人的电影票，烛光晚餐温馨浪漫；有人奔赴千里，去看喜欢的明星的演唱会，灯光璀璨，笑意张扬。大家都在忙着奔赴自己的欢喜，热热闹闹，人间烟火。
没有人会有空，听他这些细碎又沉重的牢骚。
他比谁都清楚，负能量传递出去，只需要一句话，可独自消化，却难如登天。若是做了那个倾倒情绪的人，自己的一份痛苦，便会变成两份，连累旁人也跟着心烦。他早已习惯了独自承受，实在不愿意，让身边的人也跟着他为难。
指尖按在锁屏键上，他想关掉手机，用睡眠麻痹自己，把这一天的疲惫与心酸，全都悄悄咽进肚子里。
就在屏幕即将暗下去的那一刻，微信消息提示音，轻轻响了起来。
发信人，是陈寿域。
“在吗？”