初秋的风是凉的，卷着操场边香樟树细碎的叶子，轻轻扫过初三二班的窗台。下午第一节课是数学，午后的阳光斜斜切进教室，把桌椅的影子拉得很长，落在地面上，一块亮，一块暗。林知夏坐在靠窗第三排，笔尖顿在习题册的函数图像上，视线却不受控制地，悄悄往斜前方飘。前面的位置，坐着江逾白。
少年坐姿很直，脊背挺得端正，没有刻意僵硬，是常年自律养出来的松弛挺拔。他的黑色碎发被阳光镀上一层浅浅的暖边，发尾柔软地垂着，刚好遮住一点耳垂。校服外套规规矩矩搭在椅背上，身上只穿了干净的白色短袖校服，袖口平整，没有一点褶皱。
他在低头刷题。
手指骨节干净修长，握笔的姿势很好看，笔尖在纸面上快速滑动，沙沙的声响，混着窗外风吹树叶的轻响，落在林知夏耳朵里，格外清晰。
她看了两秒，飞快收回目光，耳根悄悄泛起一层浅淡的粉，低头假装继续算题，可心跳却悄悄乱了节拍，一下一下，轻轻撞着胸腔。
没人发现。
也没人知道，此刻低着头刷题的江逾白，笔尖早已停在空白处好几秒。
他余光里，一直落着窗边那个纤细的身影。
阳光落在林知夏的侧脸上，睫毛很长，浅浅的阴影覆在眼睑下。她低头写字的时候，碎发贴在脸颊旁，被风轻轻吹得微微晃动。
刚才她悄悄看过来的目光很轻，像羽毛拂过湖面，温柔又胆怯，江逾□□准地捕捉到了。
他没有抬头，假装一无所知，指尖轻轻摩挲着笔杆，微凉的笔身压下了心底悄悄泛起的温热。
他也喜欢林知夏。（作者：我初二才知道！咋这么能藏事呢？）
从初一下学期，那次暴雨午后开始，藏了整整两年，干干净净，小心翼翼，无人知晓。
数学老师在讲台上敲黑板，声音清亮：“最后一道压轴题，思路听懂的同学抬头。”
教室里稀稀拉拉抬起一片脑袋。
林知夏回过神，连忙抬头，刚好撞上老师的目光，轻轻点头。视线不经意间前移，猝不及防对上了前方转过来的一道目光。
江逾白不知道什么时候抬的头。他的眼神很干净，澄澈又温和，没有半点疏离的清冷，直直落在她脸上。四目相对的瞬间，两个人都顿了半秒。没有慌乱躲闪，只有极轻的、隐秘的怔忡，像两片随风飘落的树叶，刚好在半空轻轻相触。
下一瞬，两人极有默契地同时移开视线。
林知夏低头看着习题册，脸颊的温度慢慢升了上来，指尖捏着笔，微微发紧。
江逾白重新看向黑板，耳尖却悄悄红了一小块，藏在黑色的碎发下，不仔细看根本发现不了。
教室里依旧安静，粉笔写字的沙沙声、风扇转动的轻响、窗外的风声交织在一起，普通又平淡的午后，却因为两个人隐秘的心动，悄悄裹上了一层甜甜的暖意。
他们是班里最像、也最遥远的两个人。
一样安静，一样自律，一样常年霸占年级前十，一样不爱喧闹，不参与班里的八卦打闹。别人都觉得，这两个学霸性子太冷淡，不爱说话，彼此也只是普通同学，交集寥寥。
只有他们自己清楚，这两年里，藏在无数个日常缝隙里的、悄悄偏向对方的温柔。
下课铃准时响起，清脆的铃声打破了教室的安静。
老师收起教案：“这道题课后再琢磨琢磨，明天抽查。”
话音落下，班里瞬间活泛起来，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起小声聊天，还有人拿着习题册到处问同学题目。
林知夏伸了个浅浅的懒腰，抬手轻轻揉了揉眉心。她的字迹工整清秀，满满一页习题，只剩最后一个小问空着。她盯着题目看了片刻，思路卡住，微微蹙起眉头。
就在她犹豫要不要翻笔记的时候，桌前的椅子轻轻被拉动。
一道干净的身影停在她桌前。
江逾白的声音很轻，温温软软的，没有一点压迫感：“不会了？”
林知夏猛地抬头。
少年站在她桌前，微微弯腰，目光落在她的习题册上，眉眼清浅。
近距离看，他的眉眼格外干净，瞳孔清澈，带着少年独有的澄澈。（作者：嗯，对啊。好看。呃…情人眼里出西施，江逾白是帅，可是疏离。“可远观而不可亵玩焉”）
林知夏轻轻点头，声音很轻：“嗯，最后一步，不太会化简。”
“我看看。”
江逾白顺势微微俯身，距离恰到好处，不远不近，礼貌又克制。
他的视线扫过她写的步骤，指尖轻轻点在最后一行式子上，声音压低，只有两个人能听见：“前面都对，这里符号容易错，你这样——就可以了。”
他的指尖干净白皙，指甲修剪得整整齐齐，指节分明，轻轻点在纸面上，力度很轻。
林知夏的目光落在他的指尖，又飞快移回题目，认真听着他的讲解。
他讲题很慢，条理清晰，没有多余的话，每一句都精准戳中关键点，和他清冷的外表完全不一样。（作者：对啊，连对我这个朋友都跟性冷淡似的，见着林知夏，跟邻家小弟似的…）
两分钟不到，原本卡住的思路瞬间通透。
林知夏拿起笔，顺利写完最后一步，抬头看向他，眼底带着浅浅的笑意：“懂了，谢谢你。”
她笑起来很软，眉眼弯弯，眼底像盛着细碎的星光，平时很少笑，一笑就格外干净温柔。
江逾白看着她的笑，眸色微沉，面上平静，轻轻颔首：“没事。”
他站直身体，准备回去。
转身的瞬间，目光不经意扫过她桌角。
那里放着一瓶温水，旁边压着一包拆开的薄荷糖，是他常吃的那款青柠味。
江逾白脚步顿了顿。
他记得，上周体测跑完八百米，他嗓子干涩难受，课间随手在超市买了一包青柠薄荷糖，放在桌角。后来不小心掉在地上，散了两颗，他没捡。
第二天，他桌洞里多了一颗干净的薄荷糖，包装完整。
那时候他就知道，是林知夏捡的。
她从来不说，也从不刻意靠近。
江逾白回到自己的座位，坐下时，嘴角悄悄勾起一点极淡的弧度，细微到无人察觉。
后排两个男生凑在一起打闹，小声嘀咕。
“江逾白今天不对劲啊，下课居然主动给人讲题了？”
“还是林知夏，他俩平时不都零交流吗？”
“学霸互帮互助呗，不过他俩是真的好看，坐一起都养眼。”
声音不大，断断续续飘过来。
江逾白假装没听见，翻开课本，目光落在文字上，却一个字也没看进去。
脑海里反复回放的，是刚刚林知夏抬头看他的笑容，软软的，甜甜的，落在心底，迟迟散不去。
林知夏低头收拾笔袋，耳尖微红。
她偷偷看着前方那个挺直的背影，心里轻轻叹气。
江逾白真的太温柔了。
从来不会敷衍人，不会不耐烦，哪怕是最简单的问题，他都会耐心讲完。班里很多同学找他问问题，他都一视同仁，可只有林知夏自己贪心的觉得，他对自己，好像格外温柔一点。
她知道是自己的私心滤镜，却忍不住沉溺。
暗恋大抵就是这样，对方一个普通的举动，在自己心里，都会翻起滔天巨浪，甜很久很久。
午休时间，班里大半同学都趴着睡觉，窗帘拉了一半，教室里光线柔和，安安静静的。
风扇慢悠悠转着，送来阵阵凉风，驱散了午后的燥热。
林知夏没有睡，拿出英语单词本，小声背单词。她记忆力好，却习惯稳扎稳打，每天午休都会固定背二十个单词，从未间断。
背着背着，视线无意间抬起，又落在前面的背影上。
江逾白趴着睡觉，侧脸贴在胳膊上，碎发遮住眉眼，少了平时的清冷疏离，多了几分少年的软意。
他睡觉很乖，一动不动，呼吸均匀，长长的睫毛安静垂着。
林知夏看得微微出神。
她很少见他午休睡觉，他大多时候都会刷题、看书，比任何人都努力。好像永远精力充沛，永远从容优秀。
班里所有人都羡慕江逾白，成绩好，长相干净，性格沉稳，做事稳妥，是老师眼里最省心的好学生，是家长口中别人家的孩子。
只有林知夏悄悄观察到，他偶尔会很累，晚自习最后一节课，会悄悄揉眼睛，会轻轻捏一捏脖颈，只是从来不会让人看见他疲惫的样子。
她看着看着，悄悄收回目光，心里软软的。
想对他好，想让他不用一直那么紧绷，想让他也能轻松一点。
可她不敢，只能藏在心里，悄悄留意，悄悄在意。
没过多久，前方趴着的少年忽然动了动。
江逾白没有醒，只是微微偏了下头，换了个姿势，恰好侧脸朝向她的方向。
阳光透过窗帘缝隙，落在他的脸颊，柔和得不像话。
林知夏心跳轻轻乱了一下，连忙低头，假装继续背单词，指尖却轻轻攥紧了本子。
她不敢再看，却控制不住地，心底一点点泛起甜甜的暖意。
暗恋是藏在眼底、藏在心跳里的秘密，无人知晓，却盛大又热烈，只属于她一个人。
而前方的少年，其实刚刚早已醒了。
他没有抬头，依旧保持趴着的姿势，感官却格外清晰。
他察觉到了身后落在自己身上的、轻轻的、温柔的目光。
很轻，很软，带着小心翼翼的在意，停留了很久。
江逾白的心跳，一点点慢下来。
他从来不说，从来不点破。
他喜欢这种隐秘的默契，喜欢这种两个人隔着不远的距离，悄悄互相注视、互相在意的感觉。
他也在偷偷看她，看她认真背书的侧脸，看她轻轻抿起的唇角，看她指尖划过单词本的温柔弧度。
双向的目光，双向的留意，双向的克制与心动。
无人知晓。
下午第二节是体育课。
初三的体育课不再自由散漫，老师简单整队后，就让大家自由活动，预留时间自行锻炼，为中考体育做准备。
九月的阳光依旧有点晒，操场上热气未散，微风却是凉的。
女生大多躲在树荫下坐着聊天，男生三三两两去打球、跑步。
林知夏不爱热闹，一个人沿着操场最外圈慢慢走路，慢悠悠散步，顺便放空脑子。
她走路很慢，步子轻轻的，校服裙摆被风吹得微微晃动，安静又温柔。
没走多久，身后传来轻轻的脚步声，不急不缓，始终跟在她身后不远的位置。
林知夏一开始没在意，以为是别的同学。
直到她绕着操场走了半圈，脚步微微停下，低头看着地面，身后的脚步声也同步停下。
她心里轻轻一动，缓缓回头。
江逾白站在她身后三步远的位置。
少年穿着干净的短袖校服，额前碎发被风吹得微微扬起，眉眼清俊，身形挺拔。他手里拿着一瓶矿泉水，站姿松弛，目光落在她身上。（作者：我让他去的！这木头疙瘩）
四目相对，空气安静两秒。
江逾白先开口，声音被风吹得很轻：“一个人走路？”
“嗯。”林知夏轻轻点头，指尖微微收紧，“不想坐着，随便走走。”
“挺晒的。”江逾白抬眼扫了一眼头顶的太阳，往前走了半步，自然地站到她身侧偏前一点的位置，恰好替她挡住大半直射的阳光，“一起。”
林知夏心底瞬间炸开一片软软的甜意，嘴角忍不住微微上扬，轻轻“好”了一声。
两个人并肩慢慢往前走。
距离不远不近，刚好是同学之间最得体的距离，肩膀没有相碰，影子却在地面上，被阳光拉得很长，悄悄靠在一起，叠在了一起。
操场很热闹，远处有男生打球的呼喊声、女生的笑声、跑道上跑步的脚步声，喧嚣热闹。
可他们身边，却格外安静。
不用刻意找话题，不用尴尬寒暄，沉默也不会觉得尴尬，反而格外舒服自在。
林知夏低头看着脚下的白线，一步一步慢慢走。
她能清晰闻到身侧少年身上干净的味道，是淡淡的洗衣液清香，混着阳光晒过的味道，清爽又干净，很好闻。
他开口，语气随意自然：“最近怎么样？紧张？”
林知夏抬头看向他，点头：“嗯，做题总是容易漏条件。”（其实都是概念神，我也不知道物理差4.5满分能落啥。我个课代表还扣7分…）
我也是。”江逾白淡淡开口，很真诚，“最近几套卷子，错的基本都是小地方。”
林知夏有点意外。在她心里，江逾白是几乎不会失误的人，好像所有题目对他来说都轻而易举。
她小声道：“我以为你都会。”
江逾白低头看她：“没有谁都会，只是错的少而已。我也会卡住，也会粗心。”
“下周周测，”江逾白放缓脚步，声音轻轻的，“考完如果有空，对一下？”
林知夏心跳瞬间快了几分，眼底瞬间亮了：“好啊。”
“嗯。”江逾白轻轻应着，眉眼温柔，“那说好了。”
“嗯。”林知夏点点头。
风吹过操场，卷起细碎的尘土与落叶，温柔拂过两个人。
林知夏偷偷侧头，看了一眼身侧的少年。
他目视前方，侧脸线条干净利落，下颌线清晰，神情从容温柔。
她悄悄在心里许愿，希望时间慢一点，再慢一点，让这条路，可以走得久一点。
江逾白余光捕捉到她偷偷看过来的小动作，面上依旧不动声色，脚步放得更慢了。
走了两圈，阳光渐渐柔和下来，不再刺眼燥热。
林知夏微微有点渴，脚步慢了下来。
江逾白很敏锐，瞬间察觉到，随手递过来手里没开封的矿泉水：“喝吧。”
林知夏下意识摆手：“不用不用，我自己有。”
她书包里带了水，只是懒得回去拿。
“刚拧开的，我没喝。”江逾白把水往她手里递了递，语气自然温和，“拿着，不用客气。”
瓶子是凉的，带着手心的温度，干净冰凉。
林知夏犹豫两秒，还是轻轻接了过来，指尖不小心碰到他的指尖，微凉的触感一闪而过，两人同时微微一顿。
“谢谢。”她低头，小声道谢，握着水瓶，指尖微微发烫。
“小事。”江逾白语气平淡。
他看着她拧开瓶盖，小口喝水的样子，嘴唇轻轻抿着，安静又乖巧，心底软软的。
他其实从来不随便给别人递水，也从不和别人有多余的肢体接触。
唯独对她，所有的分寸和原则，都悄悄放宽。
体育课结束，集合整队。
全班列队站好，林知夏站在女生队伍中间，江逾白站在男生队伍前排，隔了一小段距离。
老师简单点评了几句，宣布解散，自由回教室。
人群散开，大家三三两两往教学楼走。
林知夏走在人群偏后，慢慢跟着，手里还握着那瓶没喝完的水。（这水后来我给扔的…）
没走几步，身侧脚步靠近。
江逾白自然而然走到她身边，和她并肩往前走。
周围有同学路过，忍不住多看他们两眼，小声议论两句。
两个人都假装没听见，从容淡定，脚步不急不缓。
回教室的路上有小段树荫，阳光透过枝叶缝隙，落在两人身上，斑驳细碎。
“你周末一般在家刷题吗？”林知夏鼓起勇气，主动找了话题。
以前她从来不敢主动和他闲聊，怕太刻意，怕被察觉心思。
现在有了约定，胆子悄悄大了一点。
“大部分时间在学，”江逾白如实回答，语气松弛，“偶尔会下楼跑步，或者看看课外书。”
“我也是。”林知夏轻声道，“周末不敢松懈，马上中考了。”
初三的氛围越来越紧张，所有人都在拼命往前赶，没有人敢停下脚步。
“不用太紧绷。”江逾白转头看她，语气带着淡淡的安抚，“心态放轻松就好。”
这是属于他们两个，最温柔的约定。
回到教室，各自回到座位。
刚坐下没多久，前排的江逾白，轻轻转过来，递过来一张小小的便利贴。
白色的便利贴，字迹清隽工整，是他独有的干净字体。
上面只写了两行字：
【这周易错题整理好了，我放在桌洞，你要是想看，随时拿。】
字不多，干干净净，温柔又认真。
林知夏捏着小小的便利贴，指尖微微发暖，心底甜得发烫。
她抬头看向他的背影，忍不住轻轻弯起唇角。
他永远这么细心，这么温柔，不动声色，却事事周到。
她低头，拿出自己的便利贴，认认真真写下一行字，小心翼翼起身，轻轻拍了拍他的椅背。
江逾白回头。
林知夏把便利贴递给他，眼神软软的：“我的也整理好了，周末一起看。”
江逾白接过，低头看去。
女孩清秀工整的字迹落在纸上，温柔干净：
【我准备好了，周末准时，一起加油。】
他看完，抬眼看向她。
女孩眼底盛着浅浅的笑意，干净又明亮，认认真真看着他。
江逾白心底彻底软透，对着她，轻轻点了下头，无声地动了动唇：“加油。”
无声的两个字，只有他们两个人看得懂。
窗外晚风轻轻吹进来，卷起窗帘一角，温柔拂过两张年轻的脸庞。
教室里喧闹依旧，刷题声、说话声、翻书声此起彼伏。
只有他们两个，隔着两排桌椅，藏着无人知晓的、双向的心动与温柔。
傍晚放学，天色渐渐沉下来，晚霞铺满半边天空，温柔的橘红色，笼罩着整个校园。
值日生在打扫教室，大部分同学都背着书包离开。
林知夏收拾书包很慢，一点点把书本整理整齐，不急着走。她心里悄悄有点期待，想和他一起走出校门。
江逾白一般也会晚走几分钟，习惯最后收拾东西，不挤人流。
果然，班里人快走光的时候，前排的少年才慢慢合上习题册，开始收拾书包。
动作从容利落，不急不躁。
林知夏放慢所有动作，悄悄等着他。
没过两分钟，江逾白收拾好书包，背上双肩包，转过身。
教室里只剩他们两个人。
空旷安静的教室，晚风穿堂而过，带着傍晚微凉的气息。
江逾白看向她，轻声道：“走？”
林知夏立刻抬头，眼底藏不住的欢喜，轻轻点头：“走。”
两人并肩走出教室，关灯，锁门，动作自然默契。
楼道里很安静，脚步声轻轻回荡。
夕阳的余晖落在楼道窗台上，温暖柔和。
两人一前一后下楼，自然而然并肩走在校园的林荫道上。
放学的人流已经稀少，道路空旷，香樟树的影子被晚霞拉得很长。
两人一路慢慢走，依旧是舒服的沉默，不尴尬，不生疏。
走到校门口分叉路口，两人回家的方向刚好顺路，同一段路。
晚风轻轻吹过，吹起林知夏的碎发，也吹起江逾白的衣角。
“下周运动会，你报项目了吗？”江逾白忽然开口。
“报了八百米。”林知夏轻声回答，“被逼着报的，没人报名了。”
她耐力还行，但是不爱跑步，更不爱在众人面前比赛。
江逾白微微勾唇，眼底带着浅浅笑意：“我报了一千五。”
“一千五很累的。”林知夏下意识道。
“还好。”江逾白看着她，“到时候，我可以陪你练八百。”
林知夏脚步一顿。
晚风撞进胸腔，甜甜的，软软的。
她抬头看向他，眼底亮晶晶的：“真的吗？”
“嗯。”江逾白点头，认真道，“每天傍晚放学，操场练十分钟，刚好热身，不会累。”
林知夏压不住心底的欢喜，轻轻笑出声：“好啊，那麻烦你了。”
“不麻烦。乐意。”
乐意陪你练习，乐意陪你浪费傍晚的晚风，乐意陪你度过所有普通又温柔的日常。
简简单单的两个字，藏着他两年未曾说出口的喜欢。
走到路口，即将分开的位置。
晚风微凉，晚霞温柔。
两人同时停下脚步。
“路上小心。”江逾白先开口。
“你也是。”林知夏抬头看他，眼底软软的，“周末见。”
“周末见。”江逾白应声。
两人对视两秒，都带着浅浅的笑意，温柔又克制。
而后轻轻挥手，各自转身。
林知夏往前走了几步，忍不住悄悄回头。
少年站在原地，背着双肩包，身姿挺拔，晚霞落在他身上，温柔得不像话。
他没有立刻走，像是察觉到她的回头，也刚好抬眼望过来。
四目再次遥遥相对。
隔着几步晚风，隔着温柔晚霞。
两人同时微微弯起唇角。
而后各自转身，往前走。
心底却装满了甜甜的暖意，一路不散。
林知夏走在路上，脚步都比平时轻快很多。
她抬手摸了摸自己发烫的耳根，忍不住偷偷笑。
原来双向在意的感觉，这么甜。
她不知道的是，身后的少年，一路走着，指尖一直轻轻摩挲着口袋里的那张便利贴。
上面是她清秀温柔的字迹，字字温柔，落在心底，滚烫温暖。
江逾白抬头看着漫天晚霞，嘴角的笑意，迟迟没有散去。（作者：自行脑补…深情一位…）
两年暗恋，岁岁克制，步步温柔。
他等的，从来不是轰轰烈烈的告白。
是这样一点点靠近，一点点默契，一点点双向奔赴的温柔日常。
晚风轻轻吹遍整条街道，吹碎了漫天晚霞，也吹乱了两个少年心底，藏了很久很久的、盛大又纯粹的喜欢。
夜色慢慢降临，城市亮起灯火。
普通的初秋日子，没有狗血波折，没有误会争吵。
只有两个干净温柔的初中生，藏在青春缝隙里，明目张胆的小心翼翼，与双向奔赴的极致温柔。
第二天清晨。
秋日的清晨带着微凉的雾气，空气干净清爽。
林知夏早早来到教室，开门、开窗、通风，熟练又安静。
她是班里几乎每天最早到的人，习惯提前十分钟到校，整理桌面，预习早读内容。
刚放下书包，窗外传来轻轻的脚步声。
江逾白也来了。
他背着双肩包，穿着干净的校服，清晨的阳光落在他身上，褪去了夜晚的温柔，多了几分清朗利落。
他走进教室，看到已经坐在座位上的林知夏，眼底瞬间落满温柔，轻声道：“早。”
“早。”林知夏抬头，眉眼弯弯，温柔回应。
清晨的第一声问候，温柔又清甜。
两个人依旧是各自收拾桌面，预习课本，安静自律。
教室里只有翻书的轻响，安静又治愈。
陆续有同学到校，喧闹慢慢填满教室。
早读课是语文，全班齐读课文，朗朗书声铺满整间教室。
林知夏跟着齐读，声音轻柔好听，吐字清晰。
读到古诗文段落，她微微垂眸，认真默读。
前排的江逾白，目光偶尔越过书本，轻轻落在她的侧影上。
清晨的阳光干净透亮，把她的轮廓衬得软软糯糯，格外好看。
他看得很轻，很快收回，从不贪心，从不被人察觉。
课间操时间，全校下楼列队。
初三二班的队伍整齐排列，林知夏站在女生队伍靠前位置，江逾白站在男生队伍前排，遥遥相对。
广播响起体操音乐，所有人抬手、弯腰、伸展。
动作整齐划一，风声、音乐声、脚步声交织在一起。
林知夏认真做着动作，眼神平视前方，余光却总能不经意间，扫到对面的少年身影。
他动作标准利落，身姿挺拔，在一众学生里，格外显眼。
每一次抬手，每一次转身，都干净好看。
她悄悄看着，心底悄悄泛甜，动作却依旧规整，没有半点走神。
江逾白的余光，也稳稳落着她。
看她认真做操的样子，看她轻轻晃动的发梢，看她专注温柔的眉眼。
少年的心动，藏在每一次不经意的余光里，藏在无数个公开的、隐秘的瞬间。
列队回班。
上楼的时候人很多，拥挤嘈杂。
林知夏被人群轻轻挤了一下，脚步微微不稳，往旁边趔趄了半步。
下一瞬，一只干净的手，轻轻扶了一下她的胳膊。
力度很轻，恰到好处，稳住了她的身形，没有半点逾矩。
熟悉的清冽气息靠近。
江逾白的声音在耳边轻轻响起，带着淡淡的担忧：“啧，小心点。”
林知夏瞬间站稳，抬头看向他，眼底带着浅浅的慌乱，随即化为温柔：“谢谢你。”
“没事。”江逾白松开手，自然地收回，依旧走在她身侧，微微替她隔开拥挤的人群，“跟着我走。”
他下意识放慢脚步，把她护在内侧，隔绝开周围推搡的人流。
回到教室，各自落座。
张凡成回头打趣：“江逾白，你刚才可以啊，绅士加分！”
江逾白淡淡抬眼，语气平静：“人多，不小心挤到了。”
轻描淡写一句话。
不张扬，不刻意，不让别人多想，只把独一份的温柔，留给她一个人。
林知夏坐在座位上，听着耳边的玩笑，耳根微红，低头翻书，嘴角却压不住地上扬。
她知道，那不是碰巧。
上午最后一节课是自习。
班里安静无声，所有人都在埋头刷题、整理笔记，只有笔尖划过纸张的沙沙轻响。
临近秋天，窗外的蝉鸣渐渐褪去，只剩风吹树叶的温柔轻响，安静又治愈。
林知夏刷题刷得投入，不知不觉，笔尖墨水耗尽，写不出字了。
她微微蹙眉，低头翻笔袋，里面居然没有多余的黑笔了。
应该是昨天收拾书包，不小心落在家里了。
她犹豫了一下，不想起身去借，怕打破教室里的安静，只好空着那道题，继续做下一题。
没过多久，桌前的背影微微一动。
一支全新的、笔芯灌满墨水的黑色中性笔，轻轻放在了她的桌角。
笔是干净的，崭新的，是江逾白常用的同款。
林知夏一愣，抬头看向前面。
江逾白没有回头，依旧低头认真刷题，脊背挺直，神情专注，仿佛只是随手放在桌边的东西。
得。
刚刚她翻笔袋的小动作，被他看见了。
林知夏看着桌角的黑笔，心底瞬间灌满温柔的甜意。
他永远这样，不动声色，观察着她的所有细碎小事，悄悄帮她解决所有小麻烦，从不声张，从不求感谢。
她轻轻拿起笔，指尖触到微凉的笔身，心底暖暖的。
小声对着他的背影，轻轻说了一句：“谢谢。”
声音很轻，只有风听得见。
而前方的少年，指尖微微一顿，心底温柔荡漾，眉眼轻轻柔和下来。
他听见了。
整整一上午，平平淡淡的课堂，普普通通的课间。
没有轰轰烈烈的情节，没有刻意的靠近。
只有无数个细碎的瞬间，悄悄堆砌成独属于他们两个人的温柔与偏爱。
中午放学，人流汹涌。
两人依旧习惯性地，等班里人走得差不多，再一前一后收拾东西。
“去食堂吗？”江逾白收拾好书包，转头问她。
“嗯。”林知夏点头，“今天想吃二楼的番茄面。”
“刚好。”江逾白轻笑，“我也去二楼。”
两人并肩走出教室，去往食堂。
正午的阳光明亮温暖，落在校园的石板路上，亮晶晶的。
路上很多学生，说说笑笑，热闹鲜活。
他们并肩走在人群里，不刻意靠近，不刻意说话，安静又合拍。
到了食堂，二楼人不算多。
“你先排队，我去拿餐具。”江逾白自然地开口。
“好。”林知夏没有推辞。
默契已经养成，不需要过多言语。
他拿好两套餐具回来，刚好她排到窗口。
两人各自点了番茄面，找了靠窗的空位坐下。
餐桌很大，两人隔着合适的距离，安静吃饭。
番茄面的汤汁酸甜浓郁，热气袅袅，温暖治愈。
两人安静吃完午饭。
全程没有过多闲聊。
收拾好餐盘，走出食堂。
正午的阳光正好，暖洋洋的，晒在身上很舒服。
“要不要回教室午休？”江逾白问。
“嗯，回去做题。”林知夏点头。
两人慢悠悠走在回教学楼的路上。
路边的雏菊开得正好，细碎的小花铺满花坛，清新好看。
林知夏路过花坛，脚步微微停顿，多看了两眼。
江逾白顺着她的目光看去，眼底微动，没有说话。
回到教室，依旧只有寥寥几个提前返校的同学，安静无声。
下午的课程平稳度过，刷题、听课、记笔记，一切井然有序。
傍晚放学前的最后一节自习，班里格外安静。
夕阳透过窗户，斜斜洒进教室，落在两人的桌面上，温柔温暖。
距离放学还有十分钟。
前排的江逾白，忽然转过身，手里拿着一个小小的、干净的白色纸包。（这纸包的纸是我提供的…还拿了个好纸）
他压低声音，轻声道：“给你的。”
林知夏抬头，满眼疑惑，轻轻接过。
包纸折得整整齐齐，干干净净。
“刚才楼下花坛摘的小雏菊，很干净。”江逾白声音很轻，温柔得像晚风，“放书桌里，不会蔫。”
刚刚她多看两眼的小花，他悄悄记着，悄悄摘了一束，细心包好。
不张扬，不刻意，只是想把她喜欢的小风景，悄悄送给她。
林知夏捏着小小的纸包，指尖瞬间发烫，心底炸开满满的甜意。
她抬头看向他，眼底亮晶晶的，盛满温柔与惊喜：“很好看，我很喜欢，谢谢你，江逾白。”
她第一次，连名带姓、认真温柔地叫他的名字。
软软的语气，落在江逾白耳朵里，心尖轻轻一颤，温柔得彻底。
“喜欢就好。”他看着她亮晶晶的眼睛，眼底温柔缱绻，压着满心的欢喜，“放学收拾好，早点回家。周末我准时找你复盘。”
“好。”林知夏重重点头，嘴角扬着藏不住的笑意。
他转回身，继续安静刷题，脊背挺拔，耳根却悄悄红透。
林知夏低头，小心翼翼打开纸包。
几枝细碎洁白的小雏菊，干干净净，带着青草的清香，安安静静躺在纸包里。
好看、干净、温柔。
真想他啊…
她轻轻把花放进书桌最里面的角落，小心翼翼护着，舍不得碰坏一点。
心底软软的，甜甜的，满得快要溢出来。
原来喜欢是双向的。
原来她悄悄注视的人，也一直在悄悄注视着她。
原来两年漫长的、小心翼翼的暗恋，从来都不是她一个人。
放学铃声响起，温柔打破寂静。
同学们收拾书包，喧闹声慢慢响起。
林知夏小心翼翼把小雏菊放进书包侧袋，轻轻收好。
收拾好东西起身，江逾白也刚好收拾完毕，回头看她：“走了？”
“嗯。”
两人并肩走出教室，走出教学楼，走进温柔的晚风里。
秋日傍晚的风，温柔和煦，不燥不凉。
晚霞漫天，温柔缱绻，笼罩着整座校园。
两人并肩走在空旷的林荫道上，影子被夕阳拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也没有分开。
“明天开始傍晚练八百米。”江逾白侧头看她。
“好。”林知夏抬头看他，眼底带着浅浅的笑意，真诚又温柔。
晚风轻轻吹过，卷起两人的衣角，温柔相拥。
江逾白看着她温柔的眉眼，心底积攒了两年的心动，温柔得一塌糊涂。
他轻声开口，声音被晚风揉得格外温柔：“林知夏。”
这是他第一次，认真叫她的名字。
林知夏抬头静静看着他：“嗯？”
少年站在漫天晚霞下，眉眼清俊温柔，目光澄澈坦荡，直直落在她眼底：
“我很喜欢你。”
“很久了。”
没有轰轰烈烈的告白，没有盛大的仪式。
只有温柔的晚风、漫天的晚霞、安静的校园。
干净、纯粹。（作者：啊啊啊啊啊啊啊我当时看见了！当时哥几个都把眼睛捂上了…）（当时就差鼓掌了）
林知夏怔怔看着他，眼底瞬间盛满温热的光，鼻尖轻轻发酸，随即漾开盛大的笑意。
她看着他，声音轻轻的，带着藏不住的欢喜与真诚：
“江逾白，我也是。”
“我也喜欢你，很久很久了。”
两年双向暗恋，无数个日夜的悄悄注视、默默温柔、小心翼翼、双向奔赴。
在这个普通温柔的初秋傍晚，终于圆满落地。
晚风温柔，晚霞依旧，青春正好，心动恰逢其时。
没有狗血，没有误会，没有拉扯。
只有两个干净温柔的少年，从遥遥相望，到双向奔赴，从隐秘暗恋，到明目张胆的喜欢。
岁岁温柔，岁岁圆满，岁岁皆甜。（作者：累死了。他俩真是磕死一帮cp女，累死我这个破写文的了）
打键盘累死了
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 前传（算是bia）