月考倒计时四天。
沈辞是被数学题吵醒的。
不是真的被吵醒——数学题不会发出声音。但昨晚梦里全是函数图像和不等式符号，它们在脑子里嗡嗡嗡地转，像一群找不到出口的蚊子。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了一股淡淡的橘子味。
是糖纸的味道。
她昨晚睡前剥了一颗橘子糖，糖纸随手搁在床头柜上，还没来得及扔。
沈辞伸手摸到那张皱巴巴的橙色糖纸，捏了捏，然后翻身下床。
六点五十。比昨天早了十五分钟。
她不知道为什么要早起。月考又不考"谁起得早"。但脑子里有个声音在说：时念现在应该也在背单词了。
这个念头让她觉得，如果自己也赖在床上，好像有点对不起那盒草莓牛奶。
洗漱的时候，沈辞对着镜子发呆。
镜子里的人头发还是有点乱，但比昨天好了一点——她昨晚睡前难得用梳子梳了几十下。不是因为什么特别的原因，只是忽然觉得，如果明天时念看见她头发像鸡窝，可能会多看她一眼。
不是那种嫌弃的多看一眼。
是那种……"你今天好像比昨天整齐了一点"的多看一眼。
沈辞觉得自己想太多了。
她从书包里翻出时念整理的数学笔记，翻到夹着草稿纸的那一页。昨晚她推导到第三步卡住了，时念帮她补上了分区间之后的处理。她盯着那几行小字看了很久，然后在草稿纸的空白处写了一行字：
"分界点找到了。谢谢你。"
写完她看了看，觉得太正式了，像写感谢信。于是又在后面加了一句：
"月考之后去看海。说话算数。"
她把草稿纸重新夹回笔记里，然后从口袋里摸出两颗橘子糖。
今天只带两颗。
一颗给时念，一颗给自己。
没有备用的了。
七点十分，公交站。
时念还没到。
沈辞站在站牌下面，难得比时念早。她靠着站牌，看着马路尽头，心里有一种很奇怪的感觉——像是第一次站在一个约定的地方等人，而不是被等的那个人。
以前都是时念先到。时念永远先到，手里拿着词汇书，嘴唇微微动着，像一台永不停歇的机器。而沈辞总是踩着点来，远远地看见时念的身影，然后走过去，递一颗糖，说一句"早"。
今天反过来了。
她到得比时念早。
这个发现让她觉得有点好笑，又有点说不清的开心。
七点十四，时念出现了。
她从路的另一头走过来，校服拉链拉到最上面，头发扎成低马尾，手里照例拿着那本英语词汇书。但今天她的步伐比平时快了一点，像是在赶时间。
看见沈辞的时候，她明显愣了一下。
"你比我早。"时念说。
"难得。"沈辞从口袋里摸出一颗橘子糖，递过去，"今天只带了两颗。"
时念接过糖，低头看了看橙色的糖纸，然后抬眼看她："没有备用的了？"
"没了。"沈辞把另一颗糖剥开，放进自己嘴里，"备用糖用完了。"
"用完了？"
"昨天给了你两颗。"沈辞含着糖，声音有点含糊，"一颗昨天的，一颗备用的。所以今天只剩两颗。"
时念沉默了一秒钟。
"所以你今天没有备用的了。"她重复了一遍，语气很轻，像是在确认什么。
"对。"沈辞看着她，"没有备用的了。"
时念没有再说话。她把糖放进校服口袋里，和昨天那两颗放在一起。
沈辞没有数。但她知道，时念的口袋里现在有三颗橘子糖了。
公交车来了。她们上车，坐在后排。时念翻开词汇书，沈辞靠在窗边，看着窗外的梧桐树从视野里滑过去。
"时念。"
"嗯？"
"月考你紧张吗？"
时念翻书的手顿了一下："不紧张。"
"骗人。"
时念没有否认。她低下头，继续背单词，但沈辞注意到她翻书的速度比平时慢了一点。
"你妈妈昨天又发消息了？"沈辞问。
时念没有回答。但她的沉默本身就是答案。
沈辞没有追问。她只是靠在窗边，看着窗外的天空。今天的天空很蓝，蓝得像是被水洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，像是和她一样不着急。
"时念。"
"嗯？"
"月考之后，不管考成什么样，我带你去看海。"
时念侧头看她，眼睛里有一种很淡的笑意："你昨天也说了。"
"我说话算数。"
"我知道。"时念低下头，但沈辞看见她的耳朵又红了。
上午的课沈辞听得很认真。
不是因为突然开窍了，而是因为时念坐在她旁边。时念的存在本身就是一种无声的督促——她不需要说"你要认真听"，她只需要坐在那里，安安静静地记笔记，笔尖在纸上沙沙地响，就足够让沈辞觉得不好意思走神。
语文课的时候，老师在讲古诗词鉴赏。沈辞难得没有走神，她盯着黑板上的诗句看了一会儿，忽然在本子上写了一行字：
"原来平行线也会相交。"
写完她看了看，然后把本子合上了。
时念侧头看了她一眼，没有问她在写什么。但沈辞觉得她可能看见了。
中午，天台。
今天沈辞比时念早到了十分钟。她坐在旧椅子上，从书包里拿出数学笔记，翻到昨晚夹着草稿纸的那一页。
"分界点找到了。谢谢你。月考之后去看海。说话算数。"
她盯着那行字看了很久，然后笑了。
天台的门被推开的时候，她抬头看见时念站在门口，手里拿着两盒牛奶和一袋面包。
"今天小卖部有草莓味的。"时念走过来，把一盒牛奶递给她。
"又是草莓味的？"沈辞接过牛奶，"你每天都给我买草莓味的。"
"你不是说想试试。"
"我说了想试试，但我也没说每天都想试。"
时念在她旁边坐下，拆开面包的包装："小卖部每天只进十盒草莓味的，九点五十之前就会被抢光。"
"所以你还是踩着开门时间去抢的。"
"顺便背了十个单词。"
沈辞看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
"时念。"
"嗯？"
"你不用每天都给我买牛奶。"
时念拆面包的手停了一下。她低下头，沉默了几秒钟，然后说："我知道。"
"那你为什么还——"
"因为我想。"时念的声音很轻，轻到差点被风吹散，"我想给你买。"
沈辞看着她。时念的侧脸很安静，但那种安静里有一种她从未见过的东西——不是克制，不是疏离，而是一种很轻的、很小心翼翼的柔软。
像是时念终于允许自己，做了一件"不必要"的事。
"谢谢。"沈辞说。
时念没有说话，只是低下头，继续吃面包。
沈辞插上吸管，喝了一口草莓牛奶。甜的，带着一点酸。和昨天一样的味道。
但她觉得，今天的草莓牛奶比昨天更甜了一点。
时念坐在天台上，手里握着那盒草莓牛奶，指尖感受着纸盒上凝结的水珠。
她今天其实没有背单词。
第一节课下课的时候，她直接跑去了小卖部。九点四十五，小卖部刚开门，她冲进去拿了最后一盒草莓味的牛奶，付了钱，然后站在柜台旁边喘气。
跑得太快了。
她低头看了看手里的牛奶，纸盒上印着一颗红色的草莓，笑得很甜。她忽然觉得，这颗草莓笑得比她甜。
她从来没有给任何人买过牛奶。
不是因为不想，而是因为她不知道该怎么开口。"我帮你买了牛奶"这句话，说出来之后会变成什么？会变成"我在乎你"，会变成"我想对你好"，会变成一种她还没有准备好面对的坦白。
所以她只说了一句："你不是说想试试。"
轻描淡写，好像只是顺手。
但沈辞看了她一眼。那一眼里有一种她读不懂的东西——不是感动，不是嘲笑，而是一种更深的、更安静的注视。像是沈辞在看穿她，但又没有说穿。
时念不喜欢被看穿。
但她更不喜欢沈辞不看她。
她低头喝了一口牛奶，草莓味在舌尖散开。甜的。
她想起沈辞早上说的话——"今天只带了两颗。没有备用的了。"
没有备用的了。
时念握着牛奶盒，指尖微微收紧。
她忽然很想问沈辞：没有备用的糖了，那你会不会觉得少了什么？
但她没有问。
因为她怕答案比问题更让人心慌。
下午的自习课，沈辞在做数学题。
时念帮她整理的笔记已经翻到了最后一页。沈辞盯着最后一道大题看了很久，然后拿起草稿纸，开始自己推导。
第一步，确定函数定义域。第二步，找分界点。第三步，分区间讨论。第四步，取并集。
她写到第四步的时候，笔尖停了一下。
草稿纸上写满了密密麻麻的算式，箭头画了好几个，每一个都指向不同的方向。她盯着那些箭头看了很久，忽然觉得它们像极了她和时念之间的关系——有时候靠近，有时候远离，有时候交叉，有时候平行。
但最终，所有的箭头都指向同一个方向。
她写完最后一个等号，长出了一口气。
"做完了？"时念的声音从旁边传过来。
"做完了。"沈辞把草稿纸推过去，"你帮我看看。"
时念看了看她的草稿纸，然后拿过一支笔，在最后一行写了一个小小的勾。
"对了。"她说。
沈辞看着那个小小的勾，忽然觉得它比任何分数都好看。
"时念。"
"嗯？"
"月考之后，我带你去看海。"
时念侧头看她，眼睛里有一种很淡的笑意："你第三次说了。"
"我说话算数。"
"我知道。"时念低下头，继续做英语阅读。但沈辞看见她的耳朵又红了。
窗外的天色渐渐暗下来。教室里的日光灯嗡嗡地响，窗外的梧桐叶在晚风里沙沙作响。
沈辞把草稿纸折好，夹进时念帮她整理的笔记里。然后她从口袋里摸出最后一颗橘子糖——今天仅剩的那颗，轻轻放在时念的桌上。
时念低头看了看那颗糖，又看了看沈辞。
"你今天只带了两颗。"她说。
"嗯。"
"一颗给我，一颗给你。"
"嗯。"
"那这颗是——"
"我的那颗。"沈辞看着她，声音很轻，"给你。"
时念握着那颗糖，指尖微微收紧。她没有说话，只是低下头，把糖放进了校服口袋里。
口袋里现在有四颗橘子糖了。
沈辞看着时念的口袋，忽然笑了。
晚上回到家，沈辞洗完澡，躺在床上，拿起手机。
时念的消息准时在十一点零三分发过来："今天的数学题都会了吗？"
沈辞笑了笑，打字："都会了。最后一道大题也对了。"
对面沉默了几秒钟，然后跳出一行字："那就好。"
沈辞盯着那行字看了很久。
"时念。"她打字。
"嗯？"
"你口袋里现在有几颗糖了？"
对面沉默了很久。久到沈辞以为时念不会回复了。
然后屏幕上跳出一行字：
"四颗。"
沈辞笑了。
"那你明天还要吗？"她打字。
对面又沉默了很久。
然后：
"要。"
只有一个字。但沈辞觉得，这一个字比任何长篇大论都重。
"晚安。"她打字。
"晚安。"
沈辞放下手机，闭上眼睛。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道温暖的光带。和昨晚一样。
但今晚她想的不是光带，而是时念口袋里那四颗橘子糖——橙色的糖纸贴着橙色的糖纸，像四个沉默的人终于靠在一起。
她笑了。
然后闭上眼睛，沉入了一个有蝉鸣、梧桐叶和海的梦。
梦里时念站在海边，风吹起她的头发，她回过头，看着沈辞，嘴角弯了弯。
没有说话。
但沈辞听见了。
她总是能听见。
月考倒计时三天。
沈辞在梦里笑了一下，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上的橘子味更淡了。
但她觉得，明天早上七点十五，时念会站在公交站旁边。
会接过她递过去的橘子糖，会在看见她的时候眼睛亮一下。
这就够了。