自从那天操场一出闹剧过后，吴正阳彻底消停了。
领口钻进活老鼠的阴影，成了他整个高中时代最大的噩梦。他丢尽了脸面，再也不敢去找谢知南的半点麻烦，连看都不敢多看李书禾一眼。
班里的小团体彻底散了往日的戾气，后排恢复安静，再也没有人敢随意欺凌那个温顺沉默的少年。
谢知南的校园生活终于安稳下来，可他心里那点轻飘飘的欢喜，却再也找不回来了。
经此一事，他和李书禾的关系变得微妙又别扭。
她不主动搭话，却不再像以前那样对他视而不见。偶尔上课余光相撞，她会率先移开视线，耳根悄悄泛红，有人小声议论他，她会不动声色皱眉，冷冷扫过去一眼，压下所有闲言碎语。
谢知南悄悄珍藏着这份独属于他的偏袒。
他以为日子会这样慢慢走下去，哪怕只是安安静静做同桌，哪怕永远隔着一点别扭的距离，至少，她还在他身边。
可盛夏落幕，秋风吹起，文理分科的通知，打碎了所有安稳。
成绩优异的谢知南，毫不犹豫选了理科，顺利冲进全校竞争最激烈的理科实验班。
而性子自由散漫、成绩中等的李书禾，选了文科，留在普通文科班。
一纸分科名单，一层教学楼的距离，硬生生将朝夕相处的两人，隔成了两个世界。
分班那天收拾课桌，阳光依旧温柔，课桌上的痕迹还没褪去，属于两人的同桌时光，就匆匆画上了句号。
谢知南抱着一摞书本站在走廊，看着少女转身走向另一头楼梯的背影，单薄、清冷，和从前一样是那副不爱与人亲近的模样。
他张了张嘴，想说点什么，最终还是性格使然，怯懦地咽了回去。
他不敢喊她，不敢挽留，连一句好好道别，都没能说出口。
自此之后，他们再无交集。
实验班的作息紧凑又压抑，刷题、考试、排名，填满了谢知南所有的生活。他依旧沉默、内敛，只是再也没有遇见过，会站在他身前、替他撑腰的人。
楼道偶尔擦肩，李书禾永远和文科班的同学走在一起，说说笑笑，眉眼鲜活，再也没有为他展露过半分清冷与护短。
他们成了最熟悉的陌生人。
起初谢知南还能偶尔在操场、食堂远远看她一眼。
可不知从哪一天开始，校园里再也见不到李书禾的身影。
一连三天，她空了所有课程。
谢知南心里莫名发慌，笔尖频繁在草稿纸上划错字迹，上课频频走神。他鼓起这辈子最大的勇气，小心翼翼去问文科班的同学，得到的却只是含糊的摇头。
第四天，风声彻底传遍年级。
有人低声说，李书禾请假了。有人悄悄议论，她家出了事。
直到他听到李书禾的朋友陈安思说。
“李书禾去世了。”
短短六个字，轻飘飘的，却像一把淬冰的重锤，狠狠砸进谢知南的心脏，将他十七岁仅剩的光亮，砸得粉碎。
那一刻，全世界的，风声、人声，全部骤然消失，天地死寂。
他坐在实验班的教室里，身处人群之中，却孤独得像被全世界抛弃。
脑海里瞬间涌进所有和她有关的画面。
楼道替他解围、反手拧住吴正阳的护短模样；发现死老鼠时失望冰冷的眼神；天台拽住崩溃的他、沉声告诫他的那句——“跳下去不死的话只会受一辈子苦。”
是她救了他的命。是他唯一的光。
可这束光，悄无声息地，永远熄灭在了那个秋天。
那一瞬间，极致的绝望席卷全身，谢知南甚至生出了和当初一样的念头。
活着没有意义了。
欺负他的人没了，难堪的日子没了，可那个唯一愿意救他、善待他的人，不在了。
他想天台、想坠落、想一了百了。
可耳边反反复复回荡着李书禾的声音。她冷着眉眼，认真告诉他，别做逃兵。
他欠她的。他不能辜负她当初拼尽全力救下的这条命。
于是，他硬生生扛下了这场灭顶的崩溃。
此后的日子，谢知南彻底变了。
他不再怯懦、不再自卑，把所有的思念、愧疚、遗憾，全部压进心底，化作刷题的动力。他沉默、隐忍、拼命向上，一路稳坐年级榜首，熬过压抑的高三，熬过兵荒马乱的高考。
高考结束，他没有丝毫解脱。
偌大的校园，再也没有那个傲娇别扭的少女。
从高中毕业、到大学四年、再到顺利毕业、成立了自己的工作室。
岁岁年年，春去秋来。
十几年的时光匆匆而过，他从一个瘦弱怯懦、任人欺负的少年，长成了沉稳克制、冷静自持的成年人。
他事业稳定、性格沉稳、独当一面，再也没有人敢随意欺负他。
可只有他自己知道。
心底最深处的那个位置，永远住着一个十七岁的李书禾。
那是他一辈子的意难平，一辈子来不及道歉、来不及报答、来不及好好告别的遗憾。
岁月磨平了他的怯懦，却从未磨平他的执念。
工作后的应酬、酒局从未停歇。
这天夜里，酒局结束，晚风微凉，城市霓虹遍地。
谢知南喝得微醺，站在饭店门口等代驾，晚风一吹，眼底压了多年的酸涩悄悄翻涌。
这么多年了，他还是会想起她。
如果当初没有分班，如果当初勇敢一点，如果当初能早点护住她……无数个如果，熬了他整整十几年。
夜色静谧，路边行人稀疏。
一位头发花白、衣着朴素的老奶奶，慢慢走到他身边，声音温和苍老，轻轻问他。
“小伙子，给你一次回到过去的机会，你愿意吗？”
晚风轻轻吹过，醉意翻涌，谢知南只当是老人家年纪大了、糊涂了，随口顺着她的话，哑声敷衍。
“我愿意，谁不想回去。”
如果真的可以回到过去，无论付出什么代价，他都愿意。
老奶奶闻言，轻轻笑了笑，转身融进夜色里，消失不见。
不多时，代驾师傅赶到。
谢知南头脑昏沉，没多想，坐车回了自己独居的公寓。
推开门，一身酒气，疲惫彻底击溃了他。他连澡都没洗，直接一头扑倒在床上，沉沉睡去。
这一觉，睡得天昏地暗。
不知过了多久，耳边传来熟悉又陌生的女声，温和又带着几分无奈。
“谢知南，快起床，上学要迟到了。”
谢知南骤然惊醒。
他猛地睁开眼，大脑一片空白。
熟悉的声音，是他大学毕业以后很少联系、极少见面的继母。
他瞬间恍惚。
继母怎么会在他的公寓里？
他猛地坐起身，环顾四周。不是装修精致、简洁清冷的成人公寓。
是老旧的居民卧室，墙上贴着褪色的励志海报，书桌上堆着厚厚的高二课本、试卷，阳光透过老式纱窗，暖洋洋洒进房间。
一切陌生又熟悉。
他僵硬抬手，看向自己的手。
干净、纤细、青涩，是少年人的手，没有常年使用键盘留下的薄茧。
心跳骤然失控，疯狂擂动胸腔。他颤抖着扭头，看向桌角的日历。
上面鲜红的数字，刺得他眼眶骤然泛红——2013年9月12日。
一瞬间，所有醉酒的混沌全部消散。
他不是做梦，他真的回来了。
跨越了十几年的漫长岁月，熬过半生思念与遗憾，他真的——重生回了，还能遇见李书禾的，高二这一年。
这一次。
他不再是那个懦弱无能、眼睁睁错过她、辜负她、弄丢她的谢知南。
他带着半生的执念与悔恨归来。
这一世，他不要隔班山海，不要形同陌路，不要终生遗憾。
他要护住他的李书禾。
拼尽一切，留住他的那束光。