宋阮言从办公室回来的时候，手里捏着一张纸，脸上的表情说不上是高兴还是发愁。
蒋邵正趴在桌上看一本漫画，余光瞥见他进来，把书往桌肚里塞：“怎么样，高姐说什么了？”
宋阮言把纸往桌上一拍，随手拉个空凳子在蒋邵旁边，一屁股坐下：“批了。”
蒋邵把纸拿起来看了看，那张纸印着“海城一中社团申请表”，申请栏里填着“话剧社”三个字，右下角盖着教务处鲜红的公章。
“这不是好事吗？”
宋阮言趴在椅背，下巴搭在胳膊上，声音闷闷地：“批是批了，但是要满五人才能正式开设。”
“五个人？”蒋邵指了指，“你，我，就俩人。”
“对啊。”宋阮言叹了口气，“上学期填表的时候拉了几个人凑数，这学期人家都不干了。”
蒋邵把纸放回去，靠回椅背上：“那还差三个。”
宋阮言翻了个身，仰面朝天，盯着天花板说：“高姐说给我一周时间，凑不齐人就自动注销。”
“你上学期怎么想的？非要搞个话剧社。”
宋阮言把胳膊盖在眼睛上，没回答。
他想当导演这件事，没跟多少人说过。自十岁那年起，每次跨年他都会做一个梦，梦里的民国街道，有轨电车叮叮当当从眼前开过去，一个穿旗袍的女人站在报亭旁边，侧着脸，看不清五官。
有时是穿着戏服的女人，有时是穿着浅白洋装的女人。唯一的共同点就是看不清脸，但宋阮言知道这是同一人。醒来之后心里空落落的，像是丢了什么东西。
他说不清楚这种感觉，就想把那个梦拍出来。
“就是觉得好玩呗。”他说。
蒋邵也没追问，用手指敲着桌面，余光瞥见陆星弦在旁边做题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。他心中一动，凑过去：“陆星弦，你还没有加入社团吧？”
陆星弦笔尖一顿，扭头对上那张笑盈盈的脸，忽然有种不好的预感。
宋阮言一听，眼睛倏地亮起来。他激动地站起来，双手“啪”地放在陆星弦桌上：“对啊，陆星弦要不你来我社团吧！”
陆星弦抬起头，看着他，然后抽走压在他手里的习题册，把褶皱压平。从宋阮言进门开始，他全都听到了。
“没兴趣。”
“就挂个名！”宋阮言往前探了探身子，“不用你演戏，不用你干啥，就是凑个人数。社团成立了你想来就来，不想来拉倒。”
陆星弦眉头微蹙，显然有些犹豫：“可我不会演戏。”
“不用你会！”宋阮言双手合十，“你就当帮个忙，求求了。”
陆星弦没接话。
蒋邵在旁边看着，忽然用胳膊肘碰了碰陆星弦，挡住他的习题册不让他写：“反正你放学回去也没啥事吧？天天做题不腻啊，你要学会融入班集体。”
蒋邵离得很近，那双琥珀色眼睛亮晶晶的，眉毛上那道疤随着挑眉的动作往上挑了挑。
蒋邵继续开启他的糖衣炮弹：“从你录音替我们解围的时候，我就知道你一定是一个很有正义感，很有担当的人。是绝不会眼睁睁看朋友伤心的。”
宋阮言在旁边拼命点头，也开始了糖衣炮弹，恨不得把陆星弦夸上天。
陆星弦被他们吵得头疼，放下笔：“你们这是在道德绑架。”
“我们这是在真诚求助。”蒋邵一脸正经。
宋阮言：“嗯嗯对！陆星弦，你不会见死不救的吧。”
陆星弦看了蒋邵一眼，又看了宋阮言一眼。叹了口气，还是妥协了。
“只挂名，不演戏。”这是他最后的底线。
蒋邵和宋阮言相视一笑。计划成功。
现在就差两个人，话剧社就能正式成立。宋阮言决定直接去高一招新，能忽悠几个是几个。
宋阮言和蒋邵趁着午休时间，画了几张招新公告跑到教学楼下。走廊上没什么人，宋阮言把告示往公告栏上一贴，退后两步，看了看。
蒋邵一旁看着那张招新公告，犹豫几秒，还是开了口：“你......确定这样能招到吗？”
白纸最上写着“话剧社招新公告”七个大字，中间是宋阮言用彩铅笔画的舞台，粗犷的线条和大胆的配色，不知道的还以为是临摹毕加索的画。右下角画了三个小火柴人分别代表话剧社三位成员，宋阮言还在他的小人旁边加上“等你哟”字样。在一众招新公告里脱颖而出。
宋阮言懒得理蒋邵，这是他的艺术。
幸亏宋阮言没学美术，这艺术五百年内无人能懂。
两人又去另一栋楼的公告栏贴了一张，连路过的同学也不放过，强硬塞给他们。
宋阮言靠在连廊的栏杆上，看着楼下操场发呆。
“你说，”他忽然开口，“一个梦做这么多年，是不是挺奇怪的？”
蒋邵看了他一眼：“你的织女？”
牛郎与织女在每年七月七才能见上一面，而他在每年跨年的时候才能梦见那个女子。所以宋阮言就把那个女子称作织女。
“嗯。”宋阮言的声音轻飘飘的，想起梦中的碎片，以及那女子红着眼眶在他耳边低语，“我想把它拍下来，哪怕就是几分钟的也行。”
风吹过来，把他额前的碎发吹起来。
“我妈说我就是想太多，但我觉得不是。”宋阮言看着天空的云层，仿佛在透过它看某人，眼神不自觉地忧伤，“我觉得......那个人好像真的存在过。”
蒋邵看着他的侧脸，难得没接话打趣。过了几秒，他伸手拍了拍宋阮言的后脑勺：“行了，别文艺了。先把人凑齐再说，人都没有还拍什么剧。”
宋阮言被拍得往前栽了一下，回头瞪他：“你轻点！”
蒋邵已经往楼梯口走了，头也不回地摆摆手：“回教室上课去咯。”
宋阮言揉着后脑勺跟上去，嘴里嘟囔着什么。
两个人的脚步声在走廊里回荡，越来越远。
阳光从窗户斜照进来，在桌面切出一道光柱，灰尘在光柱里飘着，慢悠悠地浮沉。
宋阮言趴在桌上，脸贴着冰冷的桌面，眼睛盯着对面空荡荡的墙壁，时不时被灰尘呛得打个喷嚏。
这间活动室是他死皮赖脸在高姐那儿磨来的成果。高姐被他烦得不行，最后扔给他一把钥匙，说了一句“别给我添乱”。
活动室不大，大概就普通教室的一半，摆了几张旧桌椅就占去大半。墙面因常年不用出现了细细的裂纹，角落里堆着几把缺胳膊少腿的桌椅，空气里有股旧书本混合着灰尘的味道。
宋阮言长叹一口气。三天，还剩三天。
这几天的确有人来问过。课间的时候，走廊上偶尔有人探头探脑地往里看，他每次都热情得跟见了亲人似的，但都被以“不会演戏”，“不感兴趣”为由婉拒。
不过好在还是有三人加入，虽然他们都抱着玩玩的心态，但至少有人来，高姐那边也能交差了。但新的问题跟着来了——人数还是太少。
想演一部像样的话剧，至少也得**个人。
这几天只要一有时间宋阮言就往活动室跑，生怕错过任何一个可能来报名的人。
“怎么还不来人啊......”宋阮言的声音闷在胳膊里，含含糊糊的。
蒋邵坐旁边，面前摊着数学习题册，笔尖点在选择题的选项上，半天没动。他抬头看了宋阮言一眼：“你都趴一中午了，起来活动活动。”
“没人来，不想动。”
“.......”
蒋邵瞧着他那副死气沉沉的样子，摇摇头。低头继续跟数学题较劲，笔在草稿纸上划了几行，又停下来，扭头看向旁边的陆星弦。
陆星弦坐在靠墙的位置，面前也摊着习题册，字迹工工整整。
蒋邵用笔帽戳了戳陆星弦的胳膊：“你说他这样，能趴出个人来吗？”
陆星弦抬眼看了眼宋阮言：“不能。”
“那你倒是说句话劝劝他啊。”
劝人？陆星弦可不在行，他这人本来就话少，嘴又笨。初中有个女生给他递情书，就是因为太过于耿直，把人说伤心了。自那以后他就更不爱多说话了。
陆星弦嘴唇动了动，还未发出声就被一阵敲门声打断。
“咚咚”两声，很轻。
宋阮言耳朵竖起来，确认自己没听错后，像弹簧一样从桌上弹起来，椅子往后滑，在地上刮出刺耳的声响。
“有人吗？”门外传来女生的声音。
“有有有！”宋阮言三步并两步冲到门口，拉开门。
门口站着一个扎着高马尾，眼睛亮晶晶的女生。身后跟着一个比她高出一个头的高挑男生。男生手插在校服口袋里，没什么表情，视线在宋阮言落在他身上的前一秒，就飞速地移开，只留下大大的眼白。
宋阮言也没在意。
女生举起手中的话剧社招新公告，笑着打个招呼：“学长好！我们想来面试。”
宋阮言眼睛一下亮了，他赶紧侧身让路，手忙脚乱地往里请：“来来来，随便坐随便坐。”
两人一前一后地走进活动室。高马尾女生东看看西看看，还朝着蒋邵和陆星弦的方向笑着点点头，一点都不认生。身后的男生依旧面无表情，只是随意地扫了一眼室内，然后选了个离门口最近的位置坐下。
女生瞥了他一眼，心里悄悄翻个白眼。
宋阮言把桌上的东西扒拉到一边，腾出一块空地，拉了把椅子坐到对面。蒋邵把练习册合上往旁边一放，陆星弦也停了笔，三个人并排坐着。
宋阮言搓了搓手，兴奋地说：“那我们开始吧。谁先来呢？”
“我先来吧。”女生笑盈盈地举起手，走到屋子中间，丝毫不怯场地做自我介绍，“学长们好，我是高一三班的赵淼淼。三个水的淼，你们也可以叫我赵六水。”
做完简单的自我介绍后，赵淼淼就开始准备表演。
她表演的是《恶作剧之吻》里化妆舞会的片段。袁湘琴在舞会上扮成日本幽灵，原本以为不会来的直树却出现在她面前。她双手举到脸侧，做出鬼脸的样子，眼睛瞪得圆圆的，嘴里发出“呜哇呜哇”的声音。
她的表演说不上好，甚至有点浮夸，但她很认真，也很放得开。赵淼淼表演完，嘿嘿一笑，有些不好意思。
“好！”宋阮言带头鼓掌，满眼赞赏。
蒋邵和陆星弦对视一眼，也跟着鼓掌。蒋邵好几次差点笑出声，因为是无实物表演，一个人对着空气做表情，现场看着确实有点滑稽。
赵淼淼坐下之后，用手肘捅了捅身旁的男生，小声说：“到你了。”
男生没动。
“裴辰宁，”赵淼淼又捅了他一下，“快上啊，是你说要来的。”
这位叫裴辰宁的男生还是没动。他肩膀绷得很紧，双手握拳搭在膝盖上，低着头。暗恋多年的人，此刻就在眼前，可他连抬头看一眼都不敢。
宋阮言看着裴辰宁。这个人给他一种奇怪的感觉，像是在哪见过，但又说不上来。
见裴辰宁还没动，宋阮言以为他是紧张：“没事的，”他声音很温柔，“就当随便玩玩，不用太紧张。”
闻言，裴辰宁抬起头，飞快地看了他一眼，就在对视的那一刻，又飞快地低下去。
阳光迎面照射在裴辰宁脸上，衬得右眼角下的血痣尤为明显，像颗红宝石。
就那一眼，宋阮言忽然想起来了。
食堂那次，涂药那次，还有数不清的时候——每当他感觉有道视线注视着自己，一回头，只看见一个匆匆移开的背影，和那颗在阳光下格外显眼的血痣。
原来那个一直翻我白眼的人是他！
裴辰宁的耳根和脸颊腾地红了，红得发烫。
刚刚是对视了吗？没有吧？应该有吧？我真的没有在做梦吗？他刚刚是在跟我说话吧？声音好好听，好温柔……
赵淼淼在旁边看着他脸红的模样，急得不行。都什么时候了还在这意｜淫！她伸手推了他一把：“给我上去！”
裴辰宁被推得往前倾了一下，差点从椅子上摔下去，好在下盘稳，撑住了。这一推倒也让他清醒了。他把脑子里那些乱七八糟的画面甩开，站起来，走到屋子中间。
他看了眼赵淼淼，她正在给自己加油打气。又看了看宋阮言，此时他正双手抱胸，靠在椅背上，下巴微扬，正看着他。
也就一眼，他就把目光移开。
他站定，深吸一口气，努力让自己的声音显得平稳：“学长们好，我是高一三班的裴辰宁。”
宋阮言没说话，还是那副样子看着裴辰宁。他是真想不明白，他的人际关系不说多好，那也算是不错吧。他对每个朋友都是真心实意，从没得罪过谁——除了赵磊。怎么就被这人翻白眼了呢？
活动室鸦雀无声，静得掉了一颗针都能听见。裴辰宁站在那，有些尴尬，低着头，手指不自觉地抓着衣角。
蒋邵见气氛略微尴尬，开始打圆场：“哈哈，裴辰宁是吧？你要表演什么？”
“他会唱戏！唱得可好了！”赵淼淼抢先一步回答。
裴辰宁是戏曲家庭。民国的时候祖上开过戏班子，全国各地跑码头。后来时代变了，戏班子一家一家地关，裴家也没落了。但东西传下来了，他从小跟着爷爷学，耳濡目染，也学会了一些。
裴辰宁闭上眼睛，后撤半步，屈膝沉腰，双肩猛然一挺，昂首睁眼，气势沉凝如岳。
在场的所有人都愣了一下。
待身形定住，气场拉满的刹那，裴辰宁唱：“力拔山兮气盖世！”
是《霸王别姬》垓下悲歌，项羽兵败回帐，与虞姬诀别时那段。
他的声音从胸腔里喷出来，低沉苍凉，带着悲愤，仿佛此刻站在这里的不是一个青涩的高中生，而是那个四面楚歌的西楚霸王。没有戏服，没有配乐，就一个人站在空荡荡的教室里，阳光照着他半边脸，那颗血痣在白净的脸上格外醒目。
宋阮言愣住了。
他不是没听过戏。小时候有个戏班子在镇上表演，他好奇凑过去看，台上的人穿着花花绿绿的戏服，锣鼓敲得震天响，他一句都没听懂，看了一会儿就跑了。
但现在不一样。裴辰宁一个人站在那儿，什么行头都没有，却让他移不开眼睛。
宋阮言不由得想起那个梦，十岁那年第一次做的梦。他坐在戏院二楼的雅座上，楼下的台上在演《霸王别姬》。穿项羽戏服的演员唱到“虞兮虞兮奈若何”的时候，忽然抬头看了他一眼，心脏像被什么东西攥住了，一阵刺痛。
他醒过来的时候，脸上挂着一滴泪。那旋律一直在耳边绕，像一根细细的线，牵着他抓不住的东西。
跟现在一模一样。
裴辰宁唱到最后一句，声音慢慢收住，像水面上最后一圈涟漪，荡远了，消失了。
“啪嗒”一声，手背上一凉。宋阮言低头看去，竟是自己的泪水。
蒋邵和陆星弦同时看向他，两个人脸上都写着震惊。
不是吧，哥们，好听到哭了？
宋阮言赶紧抬手把泪擦掉，他清了清嗓子，声音还有点哑：“你这是……跟谁学的？”
说完他就后悔了，这问的什么啊。
裴辰宁一愣，小心翼翼地看了他一眼，嗓音比刚才轻了许多：“我、跟我爷爷学的。”
宋阮言若有所思地点点头，没再说话，眼睛还看着裴辰宁，目光里的东西变了变，像是想说什么又咽回去了。
蒋邵见宋阮言不在状态，接过话头，让赵淼淼和裴辰宁填了报名表，又说了几句社团活动的时间安排，便让他们走了。
宋阮言站在窗边，看着两人穿过操场走远了。
“你刚怎么了？”蒋邵凑过来，胳膊搭在他肩上，“还真听哭了？”
宋阮言没理他。
“那个裴辰宁，你是不是认识？”蒋邵又问。
“不认识。”
“那你盯着人家看那么久？”
宋阮言把他的手从肩上扒拉下去，走回座位坐下。他盯着桌上那张新填的报名表看了几秒，裴辰宁三个字写在上面，字迹工工整整。
“就是觉得……”他顿了顿，没往下说。
蒋邵等了两秒，见他不说了，也不追问，耸耸肩，坐回去继续写他的数学题。
窗外的风吹进来，把桌上的报名表吹得翻了个角。宋阮言伸手压住，把那张纸抚平。
不管怎么说，人齐了。