那不是树皮天然的纹路。裂纹内侧，靠近树心的地方，似乎刻着什么。
她的呼吸一滞。
她迅速看了一眼四周，空地依然空旷，最近的路上也只有零星行人，没人注意她。她定了定神，将脸凑近那道裂缝。
裂缝大约一指宽，里面光线很暗，积着灰尘和细小的虫蛀木屑。她眯起眼睛，努力辨认。
确实有刻痕。不是新刻的，痕迹边缘已经被时光磨得圆润，与周围的木质颜色几乎融为一体，不仔细看根本无法察觉。
是字。
很小，很浅，笔画却异常清晰有力，像是用某种尖锐而坚韧的东西，一笔一划深深地凿进去的。
刻的是两个数字：
8 1
8和1。
林薇的心脏猛地一缩。
81？
1981？
物理系1981级？
是巧合吗？还是……
她的指尖颤抖着，轻轻抚过那凹陷的数字刻痕。木头内部的凉意顺着指尖蔓延上来。
“你也对这棵树感兴趣？”
一个苍老的、带着浓重本地口音的声音，毫无征兆地从身后传来。
林薇吓得浑身一激灵，猛地直起身，转过身去，动作太快，眼前甚至黑了一瞬。
说话的是个老人，看年纪至少在七十岁以上，头发花白稀疏，穿着一件洗得发灰的蓝色工装外套，手里拿着一把长长的竹枝扫帚，正站在空地边缘，有些好奇地看着她。看样子是学校的环卫工人。
林薇心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。她强自镇定，扯出一个有些僵硬的笑容：“啊……没事，就是觉得这棵树挺大的，有些年头了吧？”
“可不是嘛，”老人用扫帚柄点了点地面，发出笃笃的轻响，“我在这儿扫了二十多年地了，我来的时候，它就这么大，好像就没怎么再长过。”他抬头看了看浓密的树冠，浑浊的眼睛里掠过一丝回忆的神色，“老树喽。”
“您……一直负责这片区域？”林薇试探着问，尽量让声音听起来只是随口闲聊。
“嗯，就这几栋宿舍楼前后，还有那边的小路。”老人点点头，目光又落到林薇脸上，“小姑娘，你刚才蹲在那儿看啥呢？树根有啥好看的？”
林薇心里一紧，面上却不露声色：“没什么，好像看到个虫子。”她迅速转移话题，“这树……有没有什么特别的说法？长得这么好。”
老人咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿：“说法？能有什么说法。就是棵老槐树呗。不过……”他顿了顿，扫帚在地上划拉了两下，声音压低了些，像是分享一个无关紧要的小秘密，“早些年是听人提过一两句，说这树下头，不太平。”
不太平？
林薇感觉自己的后背瞬间绷直了。“不太平？什么意思？”
“都是些老早以前的闲话了，谁还记得清。”老人摆了摆手，似乎不愿多谈，“反正就是些神神叨叨的东西，说什么以前有个女学生，好像是在这附近……唉，算了算了，陈谷子烂芝麻的事儿，说出来吓着你们年轻人。现在不都好好的嘛。”
女学生……
林薇的心跳得又快又乱，她几乎能听到血液冲刷耳膜的声音。“女学生？什么时候的事？您还记得具体吗？”
老人奇怪地看了她一眼，大概是觉得她追问得有点紧：“你这小姑娘，好奇心还挺重。我真记不清了，怕不是比我年纪还大点的事儿，我也是听更老的工友传的。就说是个挺……挺可惜的女娃子，别的啥也不知道了。”他顿了顿，又补充道，“再说了，这都多少年了，树还是这棵树，地还是这块地，啥事没有。你们现在这些学生娃，就爱听这些怪力乱神。”
他显然不想继续这个话题，拿起扫帚开始慢悠悠地扫着空地边缘的落叶，发出沙沙的声响。
林薇知道问不出更多了。老人话语里的模糊和回避，反而让那“女学生”的影子更加清晰地盘踞在她心头。会是秦柠吗？那个1981级物理系的秦柠？
她道了声谢，转身离开了空地。走到阳光下，那树荫下的凉意似乎还粘在皮肤上，驱之不散。
她没有回宿舍，而是拐向了图书馆。需要查点东西，关于槐树，关于……那些“不太平”的旧事，或许还有关于1981年、1982年，学校是否发生过什么特别的事件。
图书馆里冷气开得很足，一进去就激起一身鸡皮疙瘩。林薇找了个偏僻的角落坐下，打开电脑。这次，她搜索的关键词变成了“槐树民俗”、“槐树阴气”、“校园老树传闻”，以及“XX大学（她的校名）旧闻事故”。
关于槐树的民俗说法很多，多数与“阴”相关，古代有“槐”字通“鬼”的说法，民间也常认为槐树易聚阴气，不宜种在住宅附近。这些信息让她心里更沉了几分。
至于学校的旧闻，公开资料很少。几十年前的信息本就不易留存，即使有，也多是一些正面的、纪念性的报道。她翻找了好一会儿，才在一个极为冷门、几乎无人访问的本地历史爱好者论坛的一个陈年帖子里，看到一条极其简短的、没有来源的提及：
“XX大学西区，原老图书馆附近（现三号宿舍楼位置），据说八十年代初曾有学生非正常死亡，详情不明，校方从未公开承认。”
非正常死亡。八十年代初。三号宿舍楼位置——正是老槐树所在的区域！
帖子下面只有几条零星的回复，都是“真的假的？”“听说过一点影子”“年代太久远了”之类，没有任何具体信息。
但这条模糊的线索，像一道惨白的闪电，瞬间劈开了林薇眼前的迷雾，却又让她坠入更深的黑暗。
八十年代初……1981年入学，1982年拍照的秦柠……老槐树下“不太平”的传闻……非正常死亡的女学生……
这些碎片，正在被一条看不见的丝线，隐隐串联起来。
而她自己，正被秦柠的“死亡倒计时”和那精准的梦境窥视，牢牢地钉在了这个恐怖拼图的中心。
她猛地合上电脑，屏幕暗下去，映出她毫无血色的脸。
下午的阳光透过图书馆高大的玻璃窗照进来，明亮得刺眼，却感觉不到丝毫暖意。
第三天，时间已过半。她找到了一些碎片，拼出的却是一个更加狰狞、更加不祥的轮廓。
秦柠没有出现。但那棵刻着“81”的老槐树，那个环卫老人含糊的“女学生”传闻，还有论坛上那条幽灵般的旧闻……无一不在证实，秦柠所说的，绝非空穴来风。
她所卷入的，是一个跨越了四十一年时光的、深埋于校园地下的幽暗秘密。
而她的时间，只剩下四天多一点。
图书馆的冷气嘶嘶作响，像无数条毒蛇在暗中吐信。林薇抱紧了自己的胳膊，指甲深深掐入皮肉，试图用疼痛来压制那从骨髓里渗出的、越来越强烈的寒意。