霜降。
淅沥的雨水飘进屋内，坠在摊开的纸张之上。
云郁望着面前洇开的墨迹，脑袋沉沉的——她还没想好，课后的小蛋糕，要蓝莓口味的，还是葡萄口味的。
“你生日是不是要到了？”还有六分钟下课，室友周希晨拢过桌上的平板手机耳机Apple Pencil，问云郁，“之前听你说，你生日在十月末？”
云郁捏着笔的手指一滞。
今天，三百六十六天中极为普通的一日，云郁的生日。
也许是上个月寝室夜聊，大家谈及年龄，云郁随口提一句自己在十月末满十七岁，属寝室年纪最小，那时被周希晨听了进去。
“是哪天啊？有没想要的礼物？”
云郁突然觉得很开心：“谢谢晨晨，不用礼物啦。”
傍晚回到寝室，云郁发现，小蛋糕忘买了。
她的脑袋晕乎乎的，在食堂的时候就有些不太清醒。云郁以为是得知除婆婆以外还有人惦记她的生日给她乐的。
谁知给自己的脑袋一探——发烧发的。
锦岷的秋天，气温忽高忽低。午间出门是有些太阳的，云郁只穿薄薄两件。她哪知道天气预报写着整日晴朗的下午，会淋下绵绵中雨。
从药箱翻出退烧药，喝些热水，爬上床。没多久，便昏昏睡了过去。
“我说，……哥哥，你不能忘记我。”
脑中的画面、声音，不知是记忆还是幻想，一幅一幅，一分一秒，在飘荡又昏热的脑海里游。
青年蹲下身，窗外的光线洒在他的肩颈，他的手臂，暗色下的眉眼宛若高悬的明月那便宁静。
他静静望着，望着什么，那双眼睛望着什么。云郁记不清了。
模糊的，好似春季微风那般的声音，对她说：“我不会忘记的。”
他说：“云郁，我不会忘记的……”
接着，青年走进电梯，高大的他站在明亮的电梯里。云郁仰着头，望电梯门渐渐合拢，望楼道的亮光越来越窄。在最后关紧的缝隙，她看见他的嘴唇开开合合。
我们……
嗡嗡——
一通电话拨进，云郁睁开双眼。
没有月亮，没有楼道，没有电梯，没有……只有紫色吊顶的床帘。
“你好？”迷迷糊糊接听电话。
“云郁，生日快乐。”却听见清晰的、好似春风轻轻掠过小草那般的声音，说。
云郁从未想过，能再次听见这道声音，听见这道声音，再一次呼唤她的姓名。
她愣住了。
下一刻，什么发烧体软头晕脑胀，一秒从床上翻起身，差点将屏幕上的未知号码看出个洞来。
她没有出声，没有做别的什么。直到通话页面息屏。
或许过去了二十秒，一分钟，半小时，十天，云郁不知道。黑色的屏幕没有传来更多响动，四周安静得，可以听见寝室楼外风吹树叶的沙沙。
像没有发生过任何，那句“生日快乐”，只是她的幻觉而已。
下意识，轻唤一句：“哥哥……”
“嗯。”一道不轻不重的应声响起。
“哥哥？！”云郁以为自己的耳朵出问题了。
“是我。”温和又利落的嗓音，反复证明这通电话的真实性。
云郁给自己的大腿狠狠来一拳，痛觉穿透全身。她第一次认为疼痛不是一件糟糕的事情。
“云郁，生日快乐。”