祝文笙怔怔地望着沈江岳。
七年前送他上飞机那天，自己说了什么？
那天C市很热，他没去过机场，也没有手机。倒了好几趟公交，才找到机场。沈江岳的登机口在最里面，他们走了很久。他帮沈江岳托运行李，又帮他排队换登机牌，一直送到安检口。沈江岳进去前回头看了他一眼，没说话，他朝对方挥了挥手。
祝文笙垂下眼，把袖口的褶皱抚平。
“沈总，那天我说了什么，记……不太……清了。如果有什么冒犯的地方，我向你道歉。”
沈江岳没接话。
他看着祝文笙，看着他低垂的睫毛，看着他整理袖口的、无意识的动作。
七年了。
他紧张的时候还是会摸袖口。
“……上车。”
沈江岳转身，拉开车门。
夜风灌进来，带着初冬的凉意。祝文笙在原地站了两秒，弯腰坐进副驾。
迈巴赫的内饰是浅灰的，比他整间办公室都干净。他不知道自己身上那股洗过太多次的洗衣液味道会不会留在皮椅上。
他把双肩包抱在怀里，尽量缩小自己占据的面积。
沈江岳发动车子。
“招待所在哪条路。”
“建设路，东段。”祝文笙顿了顿，“其实真的不远……”
“远不远我说了算。”
祝文笙不说话了。
车驶出国际酒店的停车场，融入县城的夜色。街道两旁是关了门的五金店、小超市、卖电动车的小门脸，霓虹灯稀稀落落。
沈江岳没开音响。车厢里只有空调出风口细微的白噪音。
祝文笙看着窗外掠过的街景，想了很久，还是开口：
“沈总，小萍乡的苹果……”
“记上我的电话，明天上午我去接你，你带样品来国宾馆大堂。”沈江岳目视前方。
祝文笙愣了一下。
“……好。”
他攥着背包带子的手指慢慢松开。
“谢谢沈总。”
沈江岳没应。
前方红灯。车稳稳停住。
红灯跳绿。
沈江岳踩下油门。
车窗外，一盏路灯的光从祝文笙脸上滑过去。
不记得了……
他握着方向盘，指节抵在真皮包裹的握柄上，用力到泛白。
——为了送我篮球鞋，饿了半个月，你说你不记得了！
---
祝文笙望向窗外，没有察觉。
他只是忽然想起了一些很久以前的事。
那时候他还不叫他沈总。
——联侨一中的数学竞赛集训队，是在高二那个秋天。
周淮安突发急病退赛，沈江岳作为替补临时入队。消息传开那天，阶梯教室里窃窃私语了一整个下午。
“周淮安病了，少个人就少个人呗，何必硬塞个少爷进来。”秦理凑到祝文笙身边，压低声音，“指望着沾咱们的光拿奖呢。”
祝文笙正低头看沈江岳上周交的作业——老师让他帮忙整理集训队的模拟卷，他顺便把所有队员的答卷都翻了一遍。
沈江岳的字迹落在那沓试卷里，格外好认。
“我看过他做的题。”祝文笙把卷子往秦理那边推了推，“实力不差的。”
秦理扫了一眼，撇撇嘴：“阿笙，你怎么胳膊肘往外拐？别忘了他跟厉川那伙人走得近，能是什么好人。”
“厉川是厉川，他是他。”祝文笙把卷子收回来，指尖抚过页边那道干净利落的辅助线，“不一样。”
“哪儿不一样？”
祝文笙想了想。
“他解题的时候不着急。”
秦理没听懂。
祝文笙也没解释。
他只是在那些卷子上看见了一个人：不写废话，不画圈圈，每一步推导都像被尺子量过。
厉川写不出这种字。
那天集训结束，祝文笙收拾好书包，走向最后一排。
沈江岳坐在靠窗的位置，正把笔记本收进书包。夕阳从他侧脸切过去，落下一道很细的光。
“我叫祝文笙。”他站定，笑了笑，“你是第一次参加集训吧？之前老师发了好几套内部资料，你要是没拿到，我可以借给你看。”
沈江岳抬起眼。
那双眼睛很深，像傍晚的湖面，什么情绪都沉在底下。
“……不需要。”
祝文笙也不尴尬。
“那如果后续有需要，随时可以找我。”
他把手收回来，走回门口。
秦理拽着他往外走，一路絮絮叨叨：“你看他那副趾高气扬的样子，热脸贴冷屁股有意思吗？”
祝文笙由着他拽，等他说累了，才慢悠悠开口：“他不是趾高气扬。”
“那他是什么？”
“他只是不想麻烦别人。”
秦理翻了个白眼。
祝文笙没再争。
他只是觉得，一个人如果连接受好意都小心翼翼，那一定经历过很多“别人的好意其实是负担”的时刻。
那之后的集训，沈江岳依旧是最后排那个沉默的身影。
他解题很快，快到让整个集训队不敢再议论他是“走后门进来的”。但他从不主动发言，也不加入任何讨论组，每次下课第一个离开。
祝文笙依然每天和他打招呼。
“早。”
“下课了？”
“今天那道几何题，你的解法比参考答案还简洁。”
沈江岳偶尔点一下头，大多数时候只是看他一眼，然后走掉。
祝文笙不觉得这有什么。
有些人只是不擅长说话，他知道的。
正式比赛那天，祝文笙拿到试卷，从头到尾翻了一遍。
最后一题是建模题，题干很长，数据很碎，像一团乱麻。
他做了几步，卡住了。
还剩四十分钟。
他抬起头，隔着半个考场，看见沈江岳的侧脸。
对方正在写。笔尖没停过。
祝文笙低下头，重新读题。
他不记得自己是怎么把那道题啃完的。只记得交卷时手心全是汗。
一周后成绩公布。
一等奖，两个人。
祝文笙。
沈江岳。
周一升旗仪式，他们并肩站在主席台上领奖。阳光很烈，奖状烫手，国歌奏完的时候，祝文笙侧过头，小声说：
“恭喜你。第一次参赛就拿了一等奖，很厉害。”
沈江岳看着他。
那目光和集训第一天不一样。
好像有什么东西，在这一刻松开了。
“你也是。”
祝文笙笑起来。
他笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，露出一点牙齿。像完成了一件重要的事。
他不知道的是，很多年后，沈江岳还会在很多个瞬间想起这个笑。
---
“到了。”
沈江岳的声音把他从回忆里拉出来。
祝文笙回过神，发现车已经停在招待所门口。三层小楼，外墙瓷砖褪了色，门头灯坏了一盏，另一盏亮得昏黄。
他低头解开安全带。
“谢谢沈总。”他推开车门，顿了顿，“明天上午，我带样品过来。”
沈江岳没说话。
祝文笙下了车，双肩包抱在怀里，往招待所大门走。
夜风灌进来，把门头那盏坏掉的灯吹得一晃一晃。
“祝文笙。”
他停住。
沈江岳的声音从车里传出来，隔着几米远的夜色，乘着夜风传过来，听不出情绪。
“你说你会追上我。”
祝文笙的呼吸停了一瞬。
他张了张嘴。
“我说——”
他的声音卡在喉咙里。
沈江岳没有看他。
车窗只开着，他侧脸的轮廓在昏暗里模糊不清。
“你说了。”
他顿了顿。
“我听见了。”
车厢里安静了很久。
祝文笙站在夜风里，手垂在身侧，背包带子从肩头滑下去一寸。
他忘了扶。
他想起来了。
——你大胆往前走。
——我会追上你的。
七年前，他站在安检口外，对着那道越来越远的背影，喊了这十个字。
他以为风很大，沈江岳没听见。
他以为隔得太远，人声太嘈杂，沈江岳没听清。
他甚至以为，就算听见了，对方也不会当真。
那是十七岁的祝文笙，对着一个要去大洋彼岸的人，许下的最不自量力的承诺。
然后他用了七年。
七年，他从小萍乡最偏远的村驻点干起，一个月拿一千八的补贴，住过漏雨的瓦房，吃过泡了两个小时才泡开的方便面，冬天水管冻裂，他用冷水洗了一个月的头。
他没觉得自己在追。
他只是在往前走。
他不知道沈江岳在等。
车窗缓缓升上去。
迈巴赫的尾灯亮起，驶入夜色，像一道沉默的切口。
祝文笙站在原地。
门头那盏坏掉的灯晃了一下。
他忽然蹲了下去。
他把脸埋进膝盖。
背包从肩头滑落，砸在地上，拉链没拉好，资料册露出一角，封面印着小萍乡公共服务署的红章。
墨迹晕开了。
他不知道。
他没有动。
那盏坏掉的灯在他头顶，一亮，一灭，一亮，一灭。
他不知道自己蹲了多久。
身后，招待所的玻璃门被推开。
辛越探出脑袋，满嘴牙膏沫：“组长，你怎么蹲这儿？我以为你早回来了……”
他的声音顿住了。
祝文笙站起来。
他把背包捡起来，拍了拍沾上的灰，拉链拉好。
“外面凉快。”
他推开门，从辛越身边走进去。
辛越愣在原地，举着牙刷。
走廊的声控灯亮了一下，又灭了。
他挠挠头。
牙膏沫顺着嘴角淌下来一点，他拿手背蹭掉。
“……组长明天还去展会吗。”
没有人应他。
喜欢阿笙和小沈的亲，可以收藏啊～
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 祝文笙，你是傻子吗？