伯雪寻发来了一个音频文件。
文件名只有简单的几个字——《染上你的绯色》。
自从那场震惊全网的发布会之后，两人的关系进入了一种极其微妙的“休战期”。他在忙着重组APRICITY的音乐版权，她在筹备新剧和巡演，看似“各忙各的”，实则每个人都知道，那是伯雪寻在为商颂投靠周彻的冷战。
但是没过几天，某人又把冷战结束了，永远都是自说自话。
商颂点开了播放键。
前奏瞬间炸响。
没有前戏，没有铺垫。宏大而凄厉的弦乐铺陈开来，如同天地初开时的混沌与壮阔，紧接着，带着金属质感的重型电子鼓点极其霸道地切入，每一声都像是踩在人的心跳上。旋律的走向诡谲、阴郁，却又带着一股令人头皮发麻的、锐利的锋芒。
这不像是一首歌，倒像是一场审判的序曲。
而当那种混合着电子合成音的demo导唱唱出第一句词时，商颂那漫不经心的表情彻底凝固了。
——你叫我的时候，我就向你走来，
成为你的花，摇曳到极致的美。
——从内心迸发，将整个洁白世界，
染成绯红一片。
——你看，是你招惹了我呢？
我献给你的这样的爱情不动人吗？
商颂的呼吸不自觉地屏住了。
这哪里是情歌？这分明是一场势均力敌、你死我活的宣战书。那个疯子把占有欲、献祭感和一种暴烈到变态的美感，统统揉碎了塞进这段旋律里。要将彼此都染上对方的颜色，哪怕是将那原本纯白的雪地染成血红，也要纠缠到底，不死不休。
她的心脏像是被这股决绝的力量狠狠攥了一下，又烫，又疼。
她太懂了。
这首歌写的是谁？是那个在颁奖礼后台的黑暗中，按着她亲吻说“我是你的”的疯狗；更是他们在这一路走来，在那片名为“名利场”的白色荒原上，用彼此的血与泪，涂抹出的那一片触目惊心的绯红。
“伯雪寻。”
商颂低声呢喃，眼底闪过一丝复杂的光。似是愤怒，又似是无可救药的迷恋。
三天后。顶级录音棚。
这里是Alex Chen为了这次合作特意从洛杉矶飞来挑选的“战场”。千万级别的设备，全封闭的隔音环境，这里是音乐人的圣殿，也是情绪的焚化炉。
商颂到得很早。她没化妆，只是戴着一顶黑色的鸭舌帽，穿着那件洗得有些发白的灰色卫衣。那是她的战袍。
但有人比她更早。
隔着那一层厚且绝对隔音的透明玻璃。伯雪寻正坐在巨大的控制台前。
他穿着一身极简的黑色T恤和工装裤，同样压低了帽檐。他的手指修长、稳定，正在极其专业地调试着每一个声轨的参数。
他没有抬头。整个人散发着一种生人勿近的冷气，背脊挺直、孤峭，像是一座拒绝融化的冰山。
虚假的玫瑰无法在激烈的舞台上存活。而那些被藏在细节里的真实悸动，在时间的冲刷下，反而沉淀成了如今这副波澜不惊却又深不可测的模样。
推开厚重的隔音门。
气流涌动。
“词都熟了吗？”
那个男人的声音透过监听耳机传来，经过电流的处理，显得格外低沉磁性，带着一种公事公办的疏离，却又仿佛在耳边低语。
他依然没有回头，甚至没有摘下耳机，只是手指在混音台上微微顿了一下。
商颂拉开录音间里那把唯一的高脚椅坐下，将手里的歌词本“啪”地一声拍在谱架上，震得麦克风架子晃了晃。
“熟得不能再熟了。”她对着话筒，挑衅地看着玻璃那边的背影，“怎么？伯PD，是怕我唱不出那种变态的味儿？”
玻璃那边，伯雪寻终于转过身来。
那双深不见底的眼睛，隔着两层玻璃和几米远的距离，准确无误地锁住了她的视线。他的嘴角几不可察地勾了一下。
“我是怕你唱着唱着哭了，浪费我的录音时间。”
“开始吧。”
坐在主控位的Alex Chen完全没有察觉到这两个人之间那种快要拉丝的张力，他是个只对音乐疯狂的疯子，“Shang，First take。Relax，Found your soul in the chaos.（第一遍。放松，在混乱中找到你的灵魂。）”
商颂戴上耳机。
闭上眼。
“我的灵魂？”她在心里冷笑。
前奏的弦乐如同宇宙洪荒般铺陈开来，带着一种将人灵魂抽离的吸力。商颂将自己沉入那片宏大的、混沌的音场里，试图将脑海中所有属于周彻的阴影、属于GALAXY的喧嚣、属于这几个月疲于奔命的疲惫，通通清空。
她的世界里，只剩下那段旋律。
她开口。
第一句，便让控制室里那个见过大世面的格莱美制作人下意识地屏住了呼吸。
【我曾被棱角尖利的冰棱包围，
但如今我打破了所有的阻碍，彻底获得了自由】
那声音，不是她那种带着攻击性的女王声线，也不是她在演绎《杜鲁门女孩》时的慵懒颓靡。
那是一种被彻底打碎后又用血与泪重新黏合起来的、带着裂痕的全新磁性与通透。
像是一块最坚硬的冰，在烈火中爆裂开来的声音。
她在唱她自己。唱在水牢的冰水中，被规则、被资本、被命运一层层冰封，却又一次次咬牙撞破冰面的商颂。
她唱得并不用力，甚至带着一点气声，但每一个字都像一颗烧红的炭火，毫无阻碍地烙在听者的心上。
控制室外，一直看似冷静的伯雪寻，他手里的铅笔“啪”地一声断了。
他缓缓抬起头，那双眼睛里不再有伪装的冷漠。他的目光穿过那层厚厚的隔音玻璃，贪婪且痴迷地落在了那个闭着眼睛、整个人仿佛都在发光的女人身上。
她是那么脆弱，又是那么强大。
紧接着，高音区骤然拔起。
没有丝毫过渡，如同在万丈悬崖之上悍然展翅的鹰，迎着暴风冲向云霄。
【我是火，瞬间点亮了黑暗的夜空，
让我的美丽持续燃烧着，
让周围可怖的暴风雪成为我绚烂的衣裳，
让我继续绽放】
神迹。
Alex Chen脑海里只能浮现出这一个词。商颂在高音区的表现堪称神迹。她的气息稳如磐石，那个High C的音色清亮得没有一丝杂质，饱满的情感如同奔涌的岩浆，带着一种足以焚尽一切桎梏与黑暗的、野蛮的生命力。
那不再是技巧，那是一种献祭。
她在用歌声告诉所有人，也告诉那个站在玻璃后的男人：
看啊。哪怕是在暴风雪里，哪怕是在地狱里。我商颂，依然能把这身伤疤，烧成最绚烂的衣裳。
我不怕疼，不怕死。我只怕不够美，不够疯。
当最后一句歌词落下，余音在录音室里回荡，像是久久不散的烟圈。
录音室里陷入了死一般的寂静。
商颂依旧闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着，汗水顺着她的鬓角滑落。她仿佛刚刚经历了一场生死搏斗，耗尽了所有的力气。
“OK！”
良久，Alex才像是从巨大的震撼中回过神来，他抓了抓自己乱糟糟的头发，对着对讲机，用一种梦呓的、充满了敬畏的语气说：
“Perfect. Shang，Unique. （完美。独一无二。）”
他顿了顿，转过转椅，将目光转向那个从刚才起就一直盯着商颂一动不动的身影。
“GIN，Your turn.（到你了。）”
伯雪寻深吸一口气。
他放下手里那截断掉的铅笔，站起身。
推开那扇隔音门。
他走进了那个还残留着商颂气息、甚至连空气都带着她体温的狭小空间。
两人在门口擦肩而过。
那么近。
近到商颂能闻到他身上淡淡的烟草味，近到伯雪寻能看到她脖颈上细微的汗毛。
他那一瞬间，疯狂地想要伸出手，去抓住她，去拥抱她，去把这个刚刚在歌声里把自己烧了一遍的女人揉进骨子里，告诉她他有多心疼，有多骄傲。
但他没有。
因为在音乐里，他们有更高级的交流方式。
他侧过身，让出通道。两人的目光在空中极快地交汇了一秒。
【听好了。】他的眼神在说。
【好。我听着。】她的眼神回应。
现在，轮到他，用他的声音，来回应这份带着血的战书了。
伯雪寻戴上耳机，站在了那支刚刚被商颂握得有些发热的话筒前。
他调整了一下高度，闭上了眼。
当前奏再次响起，那种阴郁、狂躁的电子音浪袭来时，他开口了。
如果说商颂是破冰而出的火焰，那他的声音，就是深谷的回响，是万年冰川之下奔涌的暗流。
他的烟酒嗓被压到了极低，带着一种像是从胸腔里震出来的颗粒感，每一个字都裹挟着一种刻骨的执着与虔诚的呼唤。
他没有试图去盖过刚才商颂留下的那种光芒，而是选择成为那片承载她燃烧的、最深沉的夜空。
【无论你以什么名字呼唤我，
我都会踩着赤红的血液朝你奔来……】
这句词从他嘴里唱出来，不仅仅是歌词，更像是一句沉甸甸的誓言。
他是在告诉她——
哪怕你是妖女，哪怕你是祸水。只要你叫我一声，就算前面铺满了刀山火海，就算要踩着鲜血，这只疯狗也一定会跑到你面前，摇着尾巴等你认领。
他在用声音构建一个基底。一个无论她怎么飞、怎么疯，只要一回头就能看见的、坚不可摧的基底。
当Alex Chen在后期制作台上，将两条人声轨道合二为一，第一次进行混音试听时。
那种效果，让整个制作团队都陷入了一种癫狂的兴奋。
刚与柔，冰与火。
克制与爆发。
商颂的高音如同在云端起舞的鹤，凄厉而绝美；伯雪寻的低音如同在海底潜行的鲸，深沉而庞大。
两道声音纠缠在一起，没有谁压过谁，而是互相渗透，互相撕咬，又互相成全。
那就像是冰雪覆盖的神圣佛堂里，僧侣那低沉的诵经声，与殿外冰棱融化滴落的清脆声响交错共鸣。
既神圣，又堕落。既禁欲，又充满了令人面红耳赤的**。
他们在现实里隔着玻璃，却在音乐的维度里，完成了一场最极致的、灵魂层面的交合。
录音结束。
已经是凌晨三点。
所有人都累瘫了。Alex Chen抱着头在喊“This is art! This is masterpiece!”。
商颂从休息室里走出来，手里拿着那瓶还没喝完的水。
走廊尽头，伯雪寻靠在墙上，正在抽烟。
他听到脚步声，转过头，把烟掐灭。
“商老师。”
他看着她，那双眼睛里没有了之前的锋芒，只有一种卸下防备后的温柔，“嗓子疼吗？”
商颂摇摇头。她走过去，站在他面前。
“伯雪寻。”
“嗯？”
“刚才在里面的时候，我听到你的声音了。”
商颂伸出手，指尖轻轻触碰了一下他的喉结，那个发声的地方。
“很好听。”她说，“比你说‘我爱你’的时候，还要好听。”
伯雪寻笑了。他抓住她的手，放在嘴边亲了一口。
“因为在歌里，我不用担心你会跑掉。”
两人相视一笑。