东京的综艺录制是在一种诡异的平静中结束的。
没有撕逼，没有爆点，甚至连一向喜欢搞事的主持人，在看到商颂额角那块纱布渗出的红点时，都默默地掐掉了所有的整蛊环节。
那一晚，东京的雨下得很大，像是要把整个新宿都淹没。
酒店的套房里，暖气开得很足，她刚洗完澡，额头上的伤口沾了水，疼得一抽一抽的。
“叮咚。”
门铃响了。
没有任何多余的急促，只有一声。清脆，冷静，克制而冷漠。
商颂猛地从沙发上弹起来，甚至顾不上胃痛引起的眩晕，赤着脚跌跌撞撞地冲向门口。
她猛地拉开门，所有的骂声和委屈在喉咙口打了个转，然后在看清门外那道修长身影的瞬间，硬生生地冻结成冰。
站在门外的男人，穿着一件剪裁考究到苛刻的烟灰色风衣，里面是纯黑的高领毛衣，衬得那种脸愈发冷白如玉。他的头发打理得一丝不苟，没有一丝多余的碎发，身上没有半点风尘仆仆的狼狈，只有一股昂贵且疏离的雪松香气，在这阴湿的走廊里显得格格不入。
是伯雪寻。
“怎么是你？”商颂扶着门框，“苏曼呢？”
伯雪寻没有立刻回答。
他越过商颂的肩膀，淡淡地扫视了一圈屋内狼藉的景象——地上的酒瓶，凌乱的床铺，还有空气中残留的那股名为“颓废”的味道。
“是她给我打的电话。”
商颂愣住了，大脑一片空白：“她找你？”
“是啊。”
“她哭着求我，说你在酒店快要死了。说你没饭吃，没药吃，没人管。求我来看看你。”
说到这里，他顿了顿，那双眼睛微微眯起，透出一股让人心惊肉跳的危险。
“商颂，你真行。”
“把自己弄得这么惨，就是为了让她把你的‘前任’请回来，给你当保姆？”
这句话太毒了。
商颂的脸瞬间煞白。
“不想来你可以滚！”她想关门，却被伯雪寻单手撑住。
“既然来了，就没有空手回去的道理。”
伯雪寻推开门，径直走了进来。他并没有像以前那样，看到她这副样子就心疼得发疯，也没有冲上来抱住她。
他只是很礼貌地绕过商颂，像是走进了一个陌生且肮脏的旅馆房间。
“既然她说了你有胃病，那我就当是日行一善。”
他脱下风衣，随手挂在衣架上，露出那宽肩窄腰的完美身材。然后，他卷起袖子，走向那个简易的料理台。
“坐好。别挡路。”
商颂站在原地，看着那个熟悉的背影。
他变了。
真的变了。
那个会在她面前发疯、示弱、把自己搞得血淋淋来博同情的他不见了。取而代之的是眼前这个恢复了神格、连一丝破绽都不露的顶级偶像。
厨房里传来了切菜的声音。
即便是在这种简陋的条件下，他的动作依然优雅得像是在弹奏一支钢琴曲。
二十分钟后。
一碗热气腾腾的阳春面被放在了茶几上。
清汤寡水，卧着一个边缘煎得焦黄的流心荷包蛋。
最重要的是——
没有葱。
商颂看着那碗面，眼眶发酸。
“吃吧。”
伯雪寻坐在对面的单人沙发上，从口袋里摸出一支烟，刚要点燃，似乎想起了什么，又兴致缺缺地把烟扔回了桌上。
“放心，没毒。我还没无聊到要在饭里下药。”
商颂没动筷子。
“商老师。”
他垂眸看着她，眼神里没有任何温度。
“面给你煮了。人我也看过了。既然没死，那我就先走了。”
商颂的手僵在半空。
巨大的羞耻感和心痛混杂在一起，让她几乎无法呼吸。
她看着伯雪寻转身，拿起大衣，动作潇洒地穿上，连头都没回。
直到他的手握住门把手的那一刻。
“伯雪寻！”
商颂终于忍不住喊了出来，“你就这么走了？苏曼把你叫来，你就只是为了给我煮碗面？”
伯雪寻的背影顿了一下。
他没有转身。
“不然呢？”
“难道你还指望我留下来，听你讲你是怎么跟你的地下情人互诉衷肠的？还是想让我收拾烂摊子？”
他发出一声极轻的嗤笑，那声音里压抑着的醋意和嫉妒，浓烈得几乎要炸开。
“商颂，别太贪心了。”
“我来，不是因为我还要犯贱。是因为我觉得你可怜。”
“你费尽心思把我推开，去找的那个所谓的‘温暖’、那个所谓的‘同类’，到头来遇到事儿了，跑得比谁都快。”
他侧过头，用余光瞥了她一眼。那一眼里，没有怜悯，只有一种作为胜利者却也是最大输家的悲哀。
“承认吧。除了我这条疯狗，根本没人受得了你。”
他拉开门，东京凌晨湿冷的风灌了进来。
“砰。”
门重重地关上了。
商颂一个人坐在空荡荡的房间里。
面前是那碗正在冒着热气却没有放葱的面。
她看着那碗面，突然笑了。笑着笑着，眼泪就砸进了汤里。
他是吃醋了。
这只死鸭子嘴硬的疯狗，哪怕装得再高冷，再无情。
他在听说她有情人的时候，还是第一时间冲了过来。
他在煮这碗面的时候，一定是在一边骂她活该，一边又怕她饿死。
他想堂堂正正地站着。
“伯雪寻。”
商颂拿起筷子，大口大口地吃着那碗面。
眼泪混着面汤，咸得发苦。
“既然嫌有味儿，那就别来啊。”
“来了又不抱我，算什么男人。”
北京的初春是个骗子。阳光看着明媚，风刮在脸上却还是带刀子的。
三里屯附近的一家顶级私密会所，SOLAR乐队的聚会，照例选在了这里。
周彻坐在主位的丝绒沙发里。
他手里捏着一只威士忌杯，杯壁上的水珠顺着他修长的指节滑落。他的视线没有聚焦在任何人身上，而是死死盯着杯子里那块正在融化的老冰。
烦躁。
一种没有任何理由却像野草一样疯长的烦躁，从几天前那个名为#商颂取向成谜#的热搜爆出来开始，就一直在啃食他的神经。
“真是没想到啊。”
岑星坐在他对面，手里拿着一本最新的时尚杂志，“商颂居然会真有这种倾向，把自己前阵子攒下来那点名声全都豁出去了。”
岑星笑了笑，放下杂志，端起红茶抿了一一口。
“周彻，这些热搜……是你放出去的吗？”
这是一个极其敏锐也极其诛心的问题。
毕竟在这个圈子里，如果有人想整死商颂，也就只有眼前这个把商颂当玩物养了四年的“金主爸爸”有这个动机和手段了。
“我？”
周彻终于抬起了眼皮。
他把手里的酒杯重重往大理石桌面上一磕。
“岑星，你觉得我很闲吗？”
他声音低沉，透着股被冒犯的阴鸷。
“为了那种上不了台面的脏东西，去买通狗仔？我有那个闲工夫，不如多签两个听话的‘代餐’。”
“不是你？”岑星挑眉，“那可真是有意思了。商颂在这个圈子里，除了你，好像也没什么死对头了吧？这明显就是冲着毁了她去的。”
“毁了她？”
周彻轻嗤一声，身体后仰，靠在沙发背上。
“谁说那是毁？我看她享受得很。”
该死。
周彻感觉胸口那团火烧得更旺了。他松了松领带，那种窒息感让他想杀人。
“怎么，周大少，这是心里不舒服了？”
一直在旁边敲着鼓点节奏、看起来没心没肺的鼓手宿染，忽然停下了手里的动作。
他是个直肠子，也是个对情绪极其敏感的艺术家。他从进门开始就感觉到了周彻身上的低气压，那是比平时还要恐怖的压抑。
“你别不是……”
宿染眨了眨眼，那头金毛在灯光下晃了晃，语气里带着几分不怕死的戏谑。
“吃醋了吧？”
空气瞬间凝固。
这大概是今晚，或者说是SOLAR重组以来，最炸裂的一句话。
连坐在一旁一直闷头喝酒、眼神阴郁的祁演，都忍不住抬起头，看向了那个语出惊人的金毛傻子。
吃醋？
周彻吃一个不明情人的醋？
这简直是这世纪最大的笑话。他周彻是什么人？想要什么样的女人没有？他会去嫉妒一个那种甚至连性别特征都不明显的“隐形人”？
“怎么可能。”
周彻几乎是下意识地反驳出声。
那种否认的速度太快了，快得有些欲盖弥彰。
“我只是觉得恶心。”
他端起酒杯，掩饰性地喝了一大口，冰凉的液体滚过喉咙，却压不下心头那股火。
“好端端的一个‘缪斯’，非要自甘堕落去搞那些不男不女的把戏。这就好比……”
他搜肠刮肚地找着恶毒的比喻。
“好比我养的一只名贵波斯猫，突然跑去跟街边的老鼠钻了一个洞。你不觉得恶心吗？”
“恶心吗？”宿染摊手，“但我看商颂可不像是觉得恶心，好像找到了那个能让她睡个好觉的人。”
睡个好觉。
周彻猛地僵住了。
“原来是这样……”
他的眼神在一瞬间变得极度空洞，随即又涌上了一层名为“被抢夺”的暴怒。
他一直以为，商颂离不开男人。
无论是对他权势的依附，还是对伯雪寻那种病态爱情的沉溺。她是在男人堆里打滚长大的藤蔓。
可现在。
有人告诉他，藤蔓不需要依附大树了。藤蔓找到了一块不需要阳光也能活的苔藓。
那种“她不再需要我了”、“她找到了新的替代品且这个替代品甚至不是男人”的认知，让周彻这种有着极度掌控欲的人，产生了一种比被戴绿帽子还要强烈的耻辱感。
他感觉自己的所有权被侵犯了。
而且是被一个他从来没放在眼里的“蝼蚁”给侵犯了。
“呵。”
周彻从喉咙里挤出一声冷笑，那种笑意让周围的空气都降了好几度。
“看来是我太仁慈了。”
他放下酒杯，玻璃杯在桌面上发出刺耳的摩擦声。
“这年头，连老鼠都敢上桌吃饭了。”
“你想干什么？”
一直沉默的祁演，突然站了起来。
他那身在舞台上总是狂放不羁的黑色皮衣，此刻在灯光下显得有些沉重。他挡在了周彻和那个所谓的“复仇计划”之间。
“周彻。”
祁演看着他，那双被刘海遮住的眼睛里，没有了往日的颓废，只有一种警告。
“别再对商颂出手了。”
“她好不容易才喘口气。她好不容易才找到一个能让她不那么疼的地方。”
“你做不到的事，有人做到了。你给不了的安稳，有人给了。”
“那就放过她那堆烂骨头吧。”
“别再去搅局了。”
“放过？”
周彻缓缓站起身。他那种常年处于上位者的威压，让他即便是衣衫不整，也依然像个掌控生杀大权的暴君。
他看着祁演，眼里闪烁着一种疯狂的占有欲。
“祁演，你是在教我做事？”
他伸手，极其傲慢地拍了拍祁演的脸颊。
“你也说了，那是我的一堆烂骨头。”
“既是我的。”
“我扔了，那是垃圾。”
“但要是别人敢不经过我的允许，偷偷捡回去供起来……”
周彻的眼神在那一瞬间变得极其恐怖。
“那我就把那只捡骨头的手，还有那块骨头，一起碾碎了。”
“关你屁事。”
最后四个字，被他轻描淡写地吐出来，却像是四颗钉子，死死地钉在了祁演的心上。
说完，周彻没再看这屋里的任何人一眼。
他转身，抓起椅背上的风衣，大步流星地走出了包厢。
门被摔上的那一刻，带起一阵冷风。
“完了。”
宿染在角落里缩了缩脖子，小声嘀咕。
“这魔头被激怒了。”