傍晚六点二十五，天色像被谁调低了亮度，路灯一盏一盏亮起来。林屿拎着刚买的纸袋，袋口露出一点深棕的皮革，是程星澜挑的包——极简、没有Logo，唯一的装饰是侧面一条细细的铜拉链。她没问价格，只在镜子前背了三秒，侧头问：“会不会太素？”林屿说：“和你的衬衫颜色正好。”于是她就笑了，像午后银杏叶落在水面的那一点轻。
西餐厅在一条窄街尽头，门面低调，木门把手磨得发亮。推门进去，风铃叮当一声，像替他们打招呼。服务员引他们到窗边的小桌，桌面铺着浅灰亚麻布，折痕挺括。程星澜把纸袋放在自己脚边，用鞋尖轻轻抵住，仿佛怕它长腿跑了。林屿拉开椅子，动作很轻，椅脚没发出一点声音。
“今天开车还是地铁？”她问，一边把餐巾抖开，折成三角铺在膝上。
“地铁。”林屿答，“怕你饿，想快一点。”
程星澜抬眼，睫毛在灯下投下一圈细碎的影，“我以为你会说‘想和你挤在一起’。”
林屿笑了一下，没接话，只把菜单递过去。他的指节有薄薄的茧，是最近半年重新拿笔留下的。程星澜用指腹划过菜单，停在一道海鲜意面上，“这个？”
“听你的。”
前菜上来是烤蘑菇，蘑菇帽里盛着蒜香黄油。程星澜拿小叉子戳破表面，热气裹着蒜味扑出来，她下意识往后躲，鼻尖皱了皱。林屿把柠檬水往她那边推一寸，像顺手又不像。蘑菇入口时，她嘴角沾了点油，林屿没提醒，只抽了张纸递过去，纸边碰到她唇角，很轻，像风。
主菜上桌，牛排七分熟，切面呈均匀的玫瑰色。林屿把盘子转了个方向，让牛排的尖角对着她。程星澜用拇指和食指捏住刀背，手腕微抬，刀刃落下时几乎没有声音。林屿看她切下第一块，再切第二块，第三块时，她突然停住，把叉子递到他面前，“尝尝。”
林屿没用手接，直接低头咬走，唇不小心碰到叉齿，发出极轻的“叮”。
“咸淡正好。”他说。
程星澜便低头继续切，耳尖却慢慢红了。
吃到一半，邻桌有人过生日，服务员推着蛋糕唱《Happy Birthday》。烛光晃过来，在程星澜脸上跳动。林屿侧过身，替她挡住一半光，“刺眼吗？”
“不会，”她摇头，“就是想起高三那年，你在天台给我唱的生日歌。”
“跑调那次？”
“跑调那次。”她笑，眼角弯成一条桥。
甜品是柠檬挞。挞皮酥脆，一刀下去簌簌掉渣。程星澜用叉背碾碎柠檬凝乳，碾到第三下，忽然问：“如果那天我没去图书馆，你会不会把包退掉？”
林屿擦了擦指尖的糖粉，“不会。”
“为什么？”
“店员说，最后一支。”他顿了顿，“就像——”
像什么他没说完，因为程星澜的叉子伸过来，戳走了他盘里最后一块挞皮。她吃得急，碎屑粘在唇边，像一粒小小的星。林屿伸手，用拇指替她抹掉，指尖在她下唇停了一瞬，又迅速收回，像做贼。
结账时，服务员递来账单，林屿接过，指尖在金额上停留不到一秒。程星澜没抢，只把纸袋拎起来，抱在怀里。走出店门，夜风卷起她的发梢，扫过林屿的手背。他侧身替她挡风，顺手把西装纽扣扣上——那是去年她送他的，袖口磨了点边，却一直没换。
地铁里人不多，他们坐在同一侧。程星澜把纸袋放在腿上，手指摩挲铜拉链，发出极轻的“咔哒”声。林屿的手垂在座椅边缘，随着列车晃动，手背偶尔碰到她的膝盖，又分开。到下一站，上来一群高中生，叽叽喳喳。程星澜往林屿那边挪了寸，他顺势张开手臂，虚虚环住她肩膀，没碰到，却足够挡开拥挤。
出站时，天上飘起细雨。林屿撑开唯一的一把伞，黑布伞面，边缘有一根细铁丝翘起来。程星澜凑近，鼻尖几乎贴到他衬衫第二颗纽扣，“伞有点小。”
“将就。”他说，声音混在雨声里，像低音提琴。
走到公寓楼下，雨忽然大了。程星澜的鞋尖湿了，她跺了跺，纸袋却护得严实。林屿收伞，水珠顺着伞骨滚落，在脚边聚成一小滩。电梯里，灯光惨白，镜面映出他们并肩的影子——一个肩头微湿，一个发尾滴水，却都站得笔直。
门打开，玄关的感应灯亮起来。程星澜弯腰换鞋，纸袋放在鞋柜上，铜拉链在灯下闪了一下。林屿跟进来，把伞立在门边，水滴沿着瓷砖缝蜿蜒。
“去洗澡，”他说，“别着凉。”
程星澜没动，手指勾住他袖口，“一起？”
林屿愣了半秒，耳尖开始发烫。
“我……先放水。”他转身往浴室走，步伐比平时快了些。程星澜看着他的背影，嘴角翘起来，像偷吃到糖的小孩。
浴室传来哗哗水声，她打开纸袋，把包拿出来，背在肩上，对着镜子转了个圈。铜拉链碰到纽扣，叮当作响。镜子里，她的眼睛很亮，像盛着一整个夏天的光。水声停了，林屿的声音隔着门传出来：“水温刚好。”
程星澜把包挂回衣柜，应了一声，脚步轻得像猫。
夜彻底沉下去，窗外的雨还在下，落在空调外机上，滴滴答答。客厅里，纸袋被折好，放在茶几第二层，和一本旧相册并排放着。相册封面是深绿绒布，边角磨得发白，像所有被岁月温柔对待过的旧物。灯下，铜拉链的反光一闪一闪，像在说：明天见。