夜自习的钟声早已散尽，教学楼像一条沉入暗河的船，只剩顶楼东侧那间小会议室还亮着。玻璃门内，日光灯管因为年久，嗡嗡作响，光线泛青，照得人脸色像被水漂过。
长桌尽头摊着两台旧笔记本——左边那台边角磨得发白，是林屿从高一起用到高三的；右边那台外壳没有任何logo，低调得像一本厚辞典，只在合盖内侧刻着极小的“CXL”，程星澜的缩写。两台电脑之间，铺着一张A2尺寸的牛皮纸，上面密密麻麻贴满便利贴，颜色由浅到深，像一片渐变的潮汐。
林屿弓着背，左手压着直尺，右手握一支快要见底的0.38黑色中性笔，在邀请函的折痕处画定位线。他的手腕因为长时间悬空而发抖，线条微微扭曲，他皱了下眉，干脆放下笔，用指甲沿着尺缘重新刮了一道。指甲缝里渗进墨迹，黑得刺眼。
对面，程星澜半跪在椅子上，伸长手臂去调整投影仪的焦距。她的头发用一支铅笔随意挽起，碎发落在颈侧，被汗水黏住。为了不惊动楼下巡逻的保安，她把高跟鞋脱了，只穿一双棉质船袜，袜口绣着极小的月亮图案。投影仪的风扇嗡嗡转动，热风扑在她脸上，她眯起眼，像只被太阳晒懒的猫。
“再往下两毫米。”林屿低声提醒，嗓子因为长时间没喝水而沙哑。
程星澜“嗯”了一声，膝盖挪动时，椅脚在地面发出短促的“吱”。她俯身去看屏幕，锁骨在衣领间投下一道细薄的阴影。林屿的目光在那道阴影上停留半秒，随即别开，把邀请函的模板往自己这边拉了拉。
邀请函的抬头是“银杏公益市集”，他们要给校庆准备一场小而美的义卖，所有收入捐给校图书馆的旧书修复基金。方案改了五版，预算推翻三次，赞助函写到第七封时，林屿的右手虎口又开始隐隐作痛。他悄悄把掌心翻过来，借着灯光看那道旧疤——程星澜的手帕已经洗得发灰，却还压在他笔记本最底下，像一枚不敢轻易示人的书签。
“这里，”程星澜忽然探身，指尖点在他屏幕的页脚，“页码和二维码重叠了，再往上移三格。”
她靠得太近，发梢扫过林屿的耳廓，带着一点柠檬洗发水的涩味。林屿屏住呼吸，手指在触控板上缓慢滑动。程星澜却像没察觉，另一只手越过他，去拿桌角的订书机。订书机里只剩最后十枚钉，她捏起一枚，对准邀请函的折口，啪一声，纸页合拢，像一片被夜风收拢的银杏叶。
“还剩多少份？”她问。
“一百二十六。”林屿答得极快，仿佛数字一直悬在舌尖。
程星澜直起身，抬手看表——凌晨一点二十。表盘是哑光的，没有钻，指针却走得极稳。她轻轻呼了口气，声音像羽毛掠过纸面：“再坚持一小时，印完我们去吃宵夜。”
林屿想说“我不饿”，肚子却在这时发出极轻的“咕噜”。他尴尬地抿唇，程星澜已经低头笑出声，肩膀微颤。笑声短促，却像一颗石子投进静水，涟漪荡到林屿心口，他忽然觉得熬夜也没有那么难捱。
打印机在角落里预热，发出老式拖拉机般的轰鸣。为了省电，他们只开了一台，碳粉盒还是上周从旧货市场淘来的兼容品，印出来的字颜色偏淡，像被雨水洇过的墨。林屿把纸盘抽出，理了理边缘的毛刺，指腹被纸锋划出一道细口，血珠渗得极慢。他把手指含进嘴里，咸味在舌尖炸开。
程星澜转身，正看见这一幕。她没说话，只从抽屉里翻出一枚创可贴——粉色，上面印着幼稚的小兔子。林屿想拒绝，她已经撕开包装，捏住他的手腕，把创可贴按上去。指尖碰到他掌心的茧，顿了顿，又若无其事地松开。
“别沾水。”她嘱咐，语气像在提醒一个小孩别忘带钥匙。
打印机开始吐纸，速度很慢，每一张都像在艰难地呼吸。林屿蹲在旁边，一张张接过，按页码排好。他的背因为长时间前倾而酸痛，像有根铁丝顺着脊椎往上绞。程星澜把椅子推到他身后，椅背贴着他的肩胛，低声道：“靠一会儿。”
林屿没动。程星澜便自己坐下，把电脑搁在腿上，继续修改PPT。屏幕的光映在她脸上，眼下有淡淡的青。为了说服学生会批场地，她要在明早的例会上做五分钟的汇报，PPT却只做到第三页。她的手指在键盘上轻敲，像一场无声的雨。
林屿侧头看她。她的睫毛在灯下投出极长的影，鼻尖因为干燥而微微发红。她咬字很轻，遇到需要重敲的键时会下意识皱眉，眉心挤出细小的褶。林屿忽然想起高一那年，他在图书馆看见她读《夜航西飞》，读到“孤独是飞行员的燃料”时，她也这样皱过眉。
“这里，”程星澜把屏幕转向他，“场地布置的俯视图，比例会不会太挤？”
林屿凑近，两人的肩膀在桌沿相碰。他闻到她衣领间淡淡的雪松味，那是她家里洗衣液的味道，据说一瓶抵他半个月的饭钱。他努力让注意力集中在图上，用指尖比划：“把摊位间距从一米二扩到一米五，通道就不会打结。”
程星澜点头，手指在触控板上滑动，比例尺随即调整。她没意识到自己的一缕头发滑下来，发梢落在林屿手背上，微痒。林屿蜷了下手指，终究没抬手帮她别到耳后。
时间被打印机撕成一张张纸，又堆成一摞摞沉默。两点整，最后一份邀请函吐出，带着碳粉未散的余温。程星澜把纸拢齐，用裁纸刀切掉多余的飞边。刀片划过纸张的声音极轻，却像划破了夜的膜。林屿把订书机递给她，她摇摇头：“最后一封，我来缝。”
她从笔袋里翻出一枚小号穿针，白线穿过针眼时，她咬住线头，舌尖抵着齿尖，神情专注得像在拆弹。林屿看着她细长的手指在纸间穿梭，针脚细密均匀，像一条隐形的河流。最后一针收线时，她把线头藏进折痕，抬头冲他弯了下眼睛：“好了。”
两人几乎同时长舒一口气。会议室的灯管忽然闪烁两下，像也在打瞌睡。程星澜把邀请函装进牛皮纸袋，封口处贴上圆形贴纸——银杏叶图案，是她自己画的，扫描后打印。林屿收拾电脑，把电源线一圈圈缠好，动作慢得像在拖延散场。
“走吧。”程星澜站起身，小腿因为久坐而发麻，她扶住桌角，轻轻跺了跺脚。林屿想伸手扶她，手抬到一半又落下，只帮她把椅子推回原位。
走廊比来时更静，他们的脚步声在瓷砖上拖出长长的尾音。程星澜把外套搭在臂弯，林屿替她拎电脑包，包带在他掌心勒出一道红痕。下楼时，她忽然停住，回头看他：“打印机碳粉还有吗？”
林屿愣了下：“剩半盒。”
“明天再去买。”她说，声音低却笃定，像在说一件很远以后的事。
校门已经关了，保安亭亮着橘黄的灯。他们绕到东侧小门，铁栅栏的锁是坏的，一推就开。门外的小吃摊只剩最后一盏灯泡，老板在打哈欠。程星澜要了两碗馄饨，不加香菜。林屿想付钱，她已经扫码，手机在冷夜里亮了一下，像颗流星。
两人坐在塑料矮凳上，膝盖几乎相抵。馄饨冒出的热气模糊了他们的脸，程星澜把头发别到耳后，发绳滑落，掉在地上。林屿弯腰去捡，发现发绳内侧绣着极小的“星”字，针脚和那块手帕如出一辙。他把发绳递还，指尖碰到她的掌心，两人都顿了顿，像被同一片雪花烫到。
吃完馄饨，他们沿着围墙往回走。夜风把程星澜的裙摆吹得贴在腿上，她缩了缩肩膀。林屿犹豫片刻，把校服外套递过去。程星澜没推辞，披上后袖子长出一大截，她晃了晃手腕，笑：“像唱戏的。”
林屿也笑，眼角挤出细小的纹。走到宿舍分叉口，他们停下。程星澜把电脑包接过来，指尖在他掌心停留半秒：“四点睡，七点起，能行吗？”
“能。”林屿答得短促，像在说给自己听。
她点点头，转身时忽然又回头：“明天见。”
林屿站在原地，看她背影消失在楼梯拐角。外套还残留她的体温，他低头闻了闻，雪松味混着馄饨的葱香，奇异地和谐。他抬头看天，月亮被云遮了一半，像一张未写完的邀请函，缺的那一角，正等着他们补上。
回到宿舍，室友早已睡熟。林屿轻手轻脚地洗漱，躺上床时，手机亮了一下。是程星澜发来的消息：
【PPT第三页，场地动线我改好了，你看看。】
他点开附件，图片加载的进度条像蜗牛爬行。等待的间隙，他把手帕从枕头下摸出来，借着屏幕光，看见角落的“澜”字因为多次洗涤而微微起毛。他把帕子盖在眼皮上，黑暗里，柠檬和雪松的味道悄悄重叠。
窗外，银杏叶无声落下。两片叶子在风里碰了碰，又各自飘远，像两个还没学会告别的名字。