天使的进步速度超乎想象。
两年的时间里，她只在这间生平录场馆里，先是只用半年时间，就靠着模仿夏帆学会了人类的行为和语言。往后的一年半，她又通过自身的思考——亦或者说自己的直觉对部分行为进行调整，不断完善着自己的人格。
甚至最近，天使开始反客为主，反向指指点点起了夏帆。
“我很好奇，你究竟是以怎样一种基准进行的判断，并以此认为我的习惯不好需要改正的呢？”
在二郎腿被天使用翅膀反复拍打数次之后，眉头皱成三岔路口的夏帆出言反击，然而天使的回击有理有据。
“这样的姿势会令身体不舒服啊！而且很多医生的生平录中都有写，跷二郎腿对身体不健康……你不信我去找给你看呗！”
夏帆语塞，只得理亏地板正了姿势。
生平录馆不设座位、不允许自带座椅，场馆的特殊性也导致其无法存放物体，但有内应的夏帆自有解决方法。
她网购了一套折叠桌椅，每次带入一部分交给天使，不过一周就在生平录馆里凑出了自己的阅读区域。
生平录馆的地板有自洁功能，其作用之一就是会定期吞噬一切长时间停止不动的物体——于是夏帆灵机一动，她让天使帮自己把桌椅拉到书架上，有人碰巧经过的话再拉去别的地方……
由此一来，夏帆便拥有了自己的专属久留位置。
说起来，天使虽然是个有些爱计较，凡付出必要求零食回报的天使，但唯独在帮夏帆保护桌椅这件事上，她从来没有过任何怨言。
“为什么呢？”
本应在闷在脑子里的问题不知为何脱口而出，天使疑惑地看了过来，并未发出声音，只是看着她的眼睛，等待着她的下一句话。
四目相对，有些尴尬。
昨天的夏帆情绪有些失控，她确实有些着急了。
一年半前，夏帆和天使用了两个多月时间，将名单上有具体死亡时间的相关人员的生平录全部找了出来。
但明明是这么顺利的开始，接下来的进展却简直可以被描述为一塌糊涂。
“……一样、一样？这怎么回事？”
生平录中记载的生平事迹以时间为记述轨迹，内容大致客观。
例如某时，小A与小B、小C正在用餐——只要生平录判断所见之人、所做之事对小A而言是“必要”的，那便会被记录于生平录上。
在此基础上，如果某种特定行为被认作是对被记录者而言的必定，可能影响生平事迹的完整性，也会被生平录收入在内。例如小B患有强迫症，表现为强迫性计数，那么小B的生平录上便会记录，某时小B与小A、小C正在用餐，小B夹取米饭，停留10秒，咀嚼20次，吞咽，停留15秒。
在此条件下，如果某些情感表现对被记录者而言是必定，那么即便主观，也会被生平录记录下来。例如小C与小A、小B正在用餐，小C认为自身无法改善女儿小B病症愤怒，出言斥责，小B反驳，小C更加愤怒，急促站起，突发旧病。
一般而言，越是有个人原则、或是信仰纯粹的人，生平录就越厚，每时每分的记录也会愈加详细。
但诡异的是，翻阅名单中的相关人员关于游行前后的生平录后夏帆发现，无论此前这些人是什么性格、有什么记录习惯，关于游行的生平事迹都高度重合，简直如同复制粘贴。
她们几乎都如出一辙，在游行前几日接收到了关于游行的讯息，随后便不顾经济状况甚至家人朋友，毅然决然前往了最近的游行队伍。再往后，所有人的生平录中便只剩下当日做了什么事，但生平录中不再记载有关个人的任何情感。
这种记述状态，直到游行结束几日之后才慢慢恢复。
夏帆麻木地一页一页向后翻着，她甚至翻到了当天打砸家门其中之一人的生平录，然而对方的生平录内容里，只是麻木地讲到他来到夏帆家门前，用棒球棍攻击窗户、攻击家具、攻击老人。
对方是这么做了，但他似乎只是为了这么做而这么做，生平录中并未对这种行动做出任何解释。
“生平录主要记录的是行为生平，想法、情感等内心层面的事迹占比相当低，但这也并不能完全解释这些生平内容的趋同性……难道当时参加游行的人都陷入了群体性癔症？”
夏帆嘴里念叨个不停，课也不去上，每天眼一睁就往生平录馆跑。她试图从中找到一个突破口，一个能够解释姥姥和母亲异常表现的答案。
但夏帆最终还是失望了。
这件事最后的结果，所有相关人员都恢复了正常，游行的事彻底从她们的生命中淡去。
不过夏帆也有唯一的收获，那是天使查漏补缺时碰巧翻到的，其中之一相关人士没有背景，是难得因破坏她人财物且证据确凿而接受了审问的游行人员。
生平录中，记录了她接受审问时的原话。
“ ……是的，女士，我确实跟随队伍进入了夏女士家。但我并非故意毁坏她的财物，是她家的陪伴师攻击我在先，我为了自卫才不得已进行了反击……陪伴师并不会主动攻击人？不、不不，请您一定要相信我，那只陪伴师当时的确对我做出了攻击行为，她和商场里那些呆傻的玩偶不一样……那只陪伴师失踪了？不，女士，这绝对不是我干的。当时是她先攻击了我，我仅仅只是反击，并且之后她很快就转换了方向离开了房屋，我并不清楚她的下落，请您一定要相信我……啊对了，我想起来了，记得她当时离开屋子之后有个人碰巧要进屋，然后外面传出了‘嘭’一声的巨响！我是搞器械维修的，我听得出那是震爆器的声音。可怜的小陪伴师，被那玩意攻击了的话，她不可能活超过三……呃，七天？总之不可能超过十五天。女士，购买震爆器是需要资格的，我建议你可以从这方面入手调查……”
“我们之前，找到过棉花糖云朵小狗的生平录”，天使有些机械地开口，“在某种条件下……也许，是被真心当成家人之后，陪伴师的行为确实会发生一些改变。”
“如果啾啾也一样的话，那至少证明，馆内确实可能会有她的生平录。并且，我们现在也有了一个大概的范围。十五天的话，是四百五十万本。如果要考虑到误差，那也许要将范围扩大到五百万本。”
“并非无法完成。”
那时的天使已经双手握拳，幅度虽然不大，但她确实做出了当时的夏帆从未做出过的打气姿势。
由于长时间翻阅生平录，脑子已经变得有些迟钝的夏帆呆呆地看向她，习惯性点了点头，回了一声“谢谢”，而后，她长期以来的礼仪习惯让她礼貌询问对方。
“你帮我的忙太大，已经完全超出零食的范畴了，有什么我能作为报答为你而做的事吗？”
“欸？”天使露出了意外的表情，而后她学着夏帆发呆的模样沉默了很久，最后才开口。
“如果可以的话，我想读我的生平录……”
“但是这果然不行，吧。毕竟我连自己是谁都不知道。”
“那这样的话……”
“我想先知道我是谁。”
鬼使神差般的，夏帆听完之后脑袋一抽就这么点了点头。
她当时并没有什么想法，只是想着既然这是天使的愿望，那她想像她帮助她一样，帮助她完成。
直到当天离开了生平录馆，回寝室洗了澡，躺在床上脑袋放空之后，她才突然惊醒——她答应的这件事，可能要比她从五百万本生平录里找到啾啾那一本还要难。
而时间回应了夏帆那一刻的惊醒。
距离那时起已经过去了一年半，夏帆学制的最后一年已经过半。
寝室里的室友，准备进阶更高等学制的正在备考、准备就业的正在积极寻找实习、准备回家继承家业的正在加速环游世界……
而夏帆仍然为了追寻她缥缈的目标，日复一日地泡在生平录馆。
她庆幸自己前三年足够努力多修了学分，也感慨自己考试运气常在，以至于在往后疯狂逃课的三年里，虽然绩点降了不少，但好在目前看下来并不影响毕业。
可是，再往后呢？
这是夏帆不得不去面对的下一阶段人生课题。
生平录馆内的寻找工作并不顺利，而时间并不会长久给予她纵容。
之后该怎么办？她……又该怎么办？
夏帆又一次发起呆，直到天使的翅膀不小心盖到她的头上，她才回过来了些许精神。
昨天，天使并未回应夏帆的提问，她似乎有意回避了这个问题。
今天，天使对待夏帆的态度未变，她的表现仍然有些粗鲁，却仍旧无比耀眼。
柔顺的羽毛蹭得夏帆的脸颊有些痒，宽大的翅膀几乎将她的上半身完全笼罩，在这片由天使制造而出的阴翳里，夏帆短暂地、真切地感受到了舒适与安全感。
好温暖的翅膀。
也许是有些累了，夏帆在那一瞬间莫名地就脱了力，她任由自己陷进翅膀之中，放任那些细痒的绒毛滑进衣领，挠得自己想笑。
“怎——”
夏帆奇怪的表现让天使好奇地转头，随机一愣。
但她并未抗拒，只是小心地后退了半步，好让靠在她身后的夏帆能够倚靠得更舒服些。
而夏帆察觉到了这份来自天使的笨拙细心。
同一时刻，她感觉有什么东西梗在心口。
如果以后再不能触碰这份温暖……我该怎么办呢？
我必须再想想，再认真、深刻地想一想——
然而上天似乎连这几分钟时间都不愿意给予夏帆。
“嘟嘟、嘟嘟——”
手机急促的震动声让夏帆一怔，她放任其响了一轮，天使并未过多询问。
然而第二轮震动声很快响起，这种情况下夏帆无法再置之不理。
妈妈？
手机上的来电人让夏帆有些意外，她向天使点了个头，随即在对方的牵引之下落到地面。
“有急事吗？”天使问。
“不知道，但妈妈很少给我打电话，应该是发生了什么。我去接一下。”
“嗯。”天使点了点头，相当罕见地，夏帆似乎在她脸上看到了不舍。
“我很快回来！”
“嗯……”天使再次点了点头，末了又突然开口，“我能抱一下你吗？就一下。我感觉你好像不太开心。”
——欸？
这是一个不等回答的拥抱。
天使的手臂同正常女孩一样，温暖且柔软。而与正常女孩不一样的那双宽大的翅膀，像是用尽了全部力气一般瞬间将夏帆夹在了羽翼之中。
仅此一瞬的黑夜降临。
“……好啦，一路顺风！”
夏帆还没反应过来的下一刻，拥抱已然结束。当时她是以怎样一种浑噩的状态走出生平录馆的，夏帆已经记不清了，她只记得自己接起电话时，手都在发抖。
然而电话接通之后，前一秒她还在回味的事情便全部被按下了暂停键。
“快回家，姥姥出事了！”
那之后，夏帆的思绪和行程被全盘打乱。