夏末的风裹着果香，吹得石榴树叶沙沙响，今天是时姝和时藜盼了好久的赶集日。
时书蹲在三轮车头，先给水箱灌满热水，又抄起那根 Z 字形的的手柄，咔嚓一声卡进发动机下方。
他半弓着身子，两手攥紧摇把，胳膊上的青筋绷起来，使出全身力气，猛地一旋，“突突突”的发动机声立刻炸响在院子里。
“时姝，时藜！”时书直起身抹了把汗，朝身旁正看得入迷的孩子问，“谁回家拿两个小马扎来？”
“喳！奴才领旨~”时藜转头就往家跑，一边趴着屁股一边高声喊着，“嘚！驾！驾！吁~吁~”
祁茉早就在三轮车厢里挪出空位，等时藜把小马扎递过来，便挨着摞得老高的竹筐摆好，拍了拍垫子：“快上来，别摔着。”
三轮车慢悠悠驶出村口，车轮碾过土路，颠得车厢里的竹筐轻轻晃。
时藜扒着比自己还高的竹筐沿，小脑袋从筐缝里探出来，眼睛亮晶晶的：“妈妈，这筐挡着风，我跟躲在小城堡里似的！”
时藜指着两个摞在一起比她还高的竹筐，开心地笑着。
话音刚落，时姝突然指着远处的山坡喊：“妈妈你看，那边一片红通通的是什么呀？”
时藜也赶紧扭过脸，顺着姐姐手指的方向望去，只见绿油油的枝叶间，挂满了玛瑙似的红果子。
“那是樱桃树。”祁茉笑着摸了摸姐妹俩的头。
“妈妈，樱桃我吃过没有？”时藜立刻凑过来，龇着牙吸吮手指头，圆嘟嘟的嘴唇还肿着——前天偷吸串串红的花蜜，被蜜蜂蛰出的香肠嘴，到现在还没消下去，模样活像根圆滚滚的热狗。
“没吃过呢，妈妈没贩过樱桃。”祁茉捏了捏她肿起来的嘴角，眼里带着点心疼。
“那咱家为啥不贩樱桃呀？”时姝也歪着脑袋问，小手揪着妈妈的衣角。
“樱桃太贵啦，咱进不起货。”祁茉叹了口气，又揉了揉两个孩子的头发。
“以后肯定能吃得起的！”时藜却突然想起什么，拍着小手喊：“妈妈，那跟橘子长得像的橙子呢？我看集市上有人切着吃，昨天我跟姐姐还学他们，拿小刀切了个橘子，结果汁儿溅了一脸！”
“傻孩子，橘子是扒皮吃的，橙子才用刀切。”祁茉被逗笑了，捏了捏她的脸蛋，语气软乎乎的，“时藜说得对，等妈妈卖水果挣了大钱，就给你俩贩橙子、贩樱桃，让你们吃个够，好不好？”
“好！”姐妹俩异口同声地喊，声音脆生生的，像两颗砸在石板上的小玻璃珠。
三轮车继续往前开，载着满车的期待，往集市的方向慢悠悠去了，风里飘着姐妹俩叽叽喳喳的笑声，像串在枝头的甜葡萄。
时藜扒着车沿看了会儿路边的野花，突然扭过头，拽了拽祁茉的袖子：“妈妈，我给你唱个歌吧？”
“呦，俺时藜还会唱歌了？”祁茉挑了挑眉，笑着望着时藜。
“昂！就是电视上，《智慧树》里面的，”时藜一扬头，得意地笑了，学着大人的模样清了清嗓子，开唱了。
绿泡泡绿泡泡绿绿绿
红果果 红果果 红红红
咕噜咕噜 咕噜咕噜 咕咚咚
爬点点爬点点爬爬爬
“妈妈，没有了，下面不会唱了……”时藜吐了吐舌头，虽然只哼了个开头，却也给这个平凡的路程增添了不少愉悦的色彩。
“俺家时藜唱的真好听~呱唧呱唧~”祁茉拍了拍巴掌说，“时姝也来唱一个？让妈妈听听俺大闺女的歌声~”
时姝正歪着头听得入神，冷不丁被点名，脸瞬间红成了苹果，慌忙扭过头去瞅路边的小花，蚊子似的小声说：“妈妈，我不会唱……”
“怕啥呀，”祁茉揉了揉她的脑袋，知道时姝腼腆，柔声鼓励，“你看妹妹多大方，跟着哼几句就成，又没人笑话你。来，跟妹妹一块儿唱～”
“来，时姝，咱俩一块！”时藜脆生生地喊着，也不等时姝回应，就晃着小脑袋重新开了嗓，稚嫩的声音飘荡在空气中。
时姝打量着妹妹那自豪的脸颊，张了张嘴，又咽了口唾沫，终于鼓足了勇气，跟着她一起，迎着阳光，小声地哼着。
太阳当空照，
花儿对我笑，
小鸟说早早早，
你为什么背上小书包？
我要上学校，
天天不迟到，
爱学习，爱劳动，
长大要为人民立功劳。
“时姝，还有动画城里面的！这个你肯定会！来，下了一整夜的雨，一二！”
下了一整夜的雨
早起就是好天气
又在昨晚梦见你
我们快乐的游戏
……
想快点告诉你
我用你送的蜡笔
画了幅画特快传递给你
……
一路上，时书听着两个孩子的歌声，心里乐开了花，手握着三轮车也更加有劲了。
到了集市，热闹的气浪一下子涌过来 —— 小商贩们推着板车、开着拖拉机，车斗里堆着自家种的瓜果蔬菜，或是连夜贩来的新鲜货，吆喝声此起彼伏。
一对夫妻凑到时书的摊前，女人先开口问：“老板，这桃子怎么卖啊？”
时书憨憨地笑，比了个手势：“五块钱三斤半。”
夫妻俩对视一眼，偷偷交换了个眼神，那意思再明显不过——这家更划算，就买这家的。
“那来五斤吧！”男人干脆地说。
“你们自己挑，都是好桃，昨晚刚上的货，保准甜！”祁茉连忙扯过几个塑料袋，递到男人手里。
“你帮着拾吧，我也不会挑。”男人把袋子塞回给祁茉。
“好嘞，那我就不客气了！”祁茉手脚麻利地装了几袋桃子，递给一旁的时书。
时书把桃子挂在钩上，从兜里取出金属秤锤，挂在了杆秤另一端。
桃子随着杆秤上下来回晃了晃，直到杆秤平稳不动，他才眯着眼数起秤杆上像雪花似的秤星，笑着说：“来，五斤，不多不少正正好，再送你俩桃子尝尝鲜！”
“行。”男摸了摸裤兜，又抓了抓，仿佛想起什么似的，解开上衣，从里面掏出一张崭新的100块，递给了时书。
时书伸手接过来钱，粗糙的手指在凹凸的图文上蹭了又蹭，捻了又捻。他不放心地举着纸币，对着太阳光，照了又照。
直到反复确认，左侧空白的地方确实印有水印，他才松了口气，小心翼翼地把钱塞进祁茉身后背包的夹层里。
自从上次篓子里的钱被盗，祁茉就拿了孩子上学用剩的背包，特意背在身上，夫妻俩每次收钱时，都跟护着宝贝似的格外小心。
“放心，不是□□……” 男人见他这般谨慎，笑着说了句。
“明白，明白！” 时书一边找钱一边摆手，“不过我们做小生意的，被熊着几次是正常的事！小心才能驶得万年船嘛！来，找您九十，拿好喽，好吃再来啊！”
男人接过零钱，拎起桃子掂了掂，才牵着女人的手转身离开。
刚送走顾客，时藜就拽着祁茉的衣角，指着远处的烧烤摊，咽着口水小声说：“妈妈，我想吃那个五毛钱的小饼……”
祁茉揉了揉女儿的头，笑着应道：“行，等妈忙完这阵，就给你和姐姐各买一个哈。”
太阳慢慢往西边沉，东边的地平线还留着几缕橘红的霞光，夕阳的光辉包围了处在这个集市中忙碌的人们。
夜色像墨汁似的正在一点点吞噬蔚蓝的天空，街边的路灯次第亮起，暖黄的光洒在水泥路上。
远处村子炊烟袅袅，不知谁家的米饭糊了锅，焦香混着饭菜的香气飘过来，蹿到了饥肠辘辘的小贩鼻尖，勾得的小贩们直咂嘴。
祁茉清点完货摊，除了给家里留的两个大西瓜，一整车的水果竟又卖了个精光。
她把空筐子码好，发动三轮车载着姐妹俩往家走。
车子慢吞吞地行驶在黄土地上，像在坐没电的过山车。
两个孩子疯玩了一天，早没了精神，蜷在桃子筐里睡得正香，嘴角还沾着黄澄澄的酱汁，风干后结了层硬硬的嘎巴，在路灯下亮晶晶的。
三轮车刚拐进村口，满村的喧闹声就撞进耳朵——这声响太热闹，直接把筐里俩孩子的梦给搅醒了。
时姝揉着眼睛从竹筐里爬起来，顺着时藜指的方向望去——村委会门口挂起了那块熟悉的大白布，风一吹还轻轻晃。
村里每月都要放回电影给大伙解闷，这会儿硕大的屏幕悬在半空，底下已经坐了不少人，小孩子们挤在前排，身后是陪着的爹妈，说说笑笑的声音裹着晚风飘过来。
屏幕旁早围满了小商贩，推着简易木车穿梭在人群里，吆喝声夹杂在电影开场的广告声此起彼伏：
“糖葫芦！甜掉牙的糖葫芦！”
“刚烤好的羊肉串，滋滋冒油喽！”
“小饼夹香肠，五毛钱一个！”
时藜的目光一下子黏在了角落的爆米花摊前——卖爆米花的老头也凑着热闹来了，跟前摆着老几样家当：一个旧鼓风机、一个铁皮炉子，最显眼的是那只“大炮”似的爆米花锅，旁边还耷拉着条长长的粗布袋子。
老头慢悠悠把大米或是苞米倒进锅里，再把锅架到火炉上，摇着长手柄转起来。
锅随着手柄转得匀匀，里面的粮食咕噜咕噜的滚来滚去，像吃不合适的肚子。
这锅跟着老头走街串巷好些年，外皮被熏得黑黢黢的，透着股老物件的实在劲儿。
老头一边转锅，一边听着锅里的声响、盯着气压表，等估摸着火候到了，就将锅的开口处放入那白色似长龙一般的麻袋里。
接着他摸出根结实的钢管，脚往米花机底座上一踩，腰杆一挺，手上猛地一撬。
“轰隆！”一声响，跟车胎炸了似的，满锅的爆米花“哗啦啦”全蹦进了干瘪的麻袋。
老头那手握米花机，一鼓作气的站姿，宛如拎着机枪冲锋陷阵视死如归的战士。
锅口白烟袅袅，仙气飘飘。
锅内的热浪干劲十足，冲的麻袋像个粗大的棒槌。
老头早在地上铺了层薄塑料袋，偶尔有爆米花溅到上面，他也不拾掇——这些就留给周围的孩子，谁捡到算谁的。
时藜拉着时姝挤过去，也捡了两把塞进口袋，糯糯的香气在嘴里瞬间散开，两人直到电影放起打仗的镜头，才被祁茉喊着回了家。
夜色渐深，月光透过窗户洒在被褥上。
时姝脸对着妈妈侧躺着，闭着眼睛还在琢磨上午的事，小眉头皱得紧紧的：“妈妈，我今天不是腰疼吗？”
“小孩子没有腰，你那是岔气了！”祁茉的声音带着困意，手轻轻拍着她的后背。
“什么叫岔气？”
“就是有气没顺过来，消化不良，多跑跑就好了。”
时姝“哦”了一声，眼珠转了转又问：“那妈妈，我为什么是老大？怎么妹妹不是老大？”
“因为你先出生的啊。”
“为什么我先出生？”她追着问，语气里藏着点不服气。
“剖腹产的时候，医生先从肚子上面把你抱出来的，自然你就是老大了。” 祁茉耐心解释着，指尖划过女儿柔软的头发。
“妈妈，什么叫剖腹产？”时藜突然从被子里探出头，嘴里还残留着爆米花的甜味。
“就是把妈妈的肚子剖开，把你俩抱出来呀。”
“啊？”时姝一下子撑起身子，借着月光盯着妈妈的肚子看，“那妈妈疼不疼？”
“疼啊，怎么不疼？”祁茉笑了笑，“不过看到你俩就不疼了。”
“那为什么妹妹不在上面？”时姝的声音低了下去，想起姑姑前几天说过冬做的新棉袄先给时藜穿，委屈劲儿又上来了，“要是我在下面，我就是妹妹了，就能穿新棉袄了……”
“要是顺产，说不定你就是妹妹了。”祁茉把她搂进怀里，“姐妹俩要相亲相爱，姐姐让着妹妹，妹妹也要疼姐姐。”
“听见没有？得让着我！”时藜专挑适合自己的字眼，听到“让着”两字。立马挺起小胸脯，理直气壮地说。
“可不许欺负你姐姐，你姐老实，你得护着她才对。”祁茉点了点时藜的额头。
时藜的气焰瞬间蔫了，嘟囔着“知道了”。
“都怪那个医生，非要先抱我出来！”时姝叹着气，翻了个身，“当老大一点都不好，什么都要让。”
“诶？要不咱俩换换？”时藜突然凑过来，声音里带着坏笑，“你叫我姐姐，我叫你妹妹？”
“才不要！”时姝立马拒绝，气鼓鼓地说，“你当姐姐肯定又要换我的新衣裳，你那衣裳到时候穿的全是泥点子，我的还是新的呢！”
“我还不想当姐姐呢！”时藜得意地笑起来，往嘴里塞了颗爆米花，嘎嘣作响，“当姐姐还得把好吃的让给你！还不能耍无赖！”
时藜嘎嘣咯嘣嚼着从老爷爷摊上捡来的爆米花，想象着电视里出现的沙漠之甍，尤其是里面巨人一样大的装在南瓜里的七彩冰淇淋。
她咂着嘴，仿佛那甜味已经漫到了舌尖。
“嘘——时藜不许吃了，小心大黑牙来找你！”祁茉赶紧按住她们，“再说，爸爸睡得正沉，别吵着他，明天还得早起去上货呢！”
时藜瞥了眼炕那头的时书，小声笑出了声：“爸爸睡得那么死，打呼噜像猪一样，哼哼的，谁能把他吵醒了？”
时藜话音刚落，就被祁茉轻轻捏了下脸蛋，姐妹俩捂着嘴，在月光里偷偷笑作一团。