舞台上紫色柔光缓缓褪去，大屏画面随之切换，浓烈温暖的红橙黄渐变光影铺满整块巨幕，第一首致敬曲正式奏响，屏幕上打出一行字幕：献给深圳XCY龙凤战队六位领导。
【主歌1】
深圳湾的风吹过训练房的窗
屏幕上的硝烟映着坚毅的脸庞
龙雷掌舵方向在前方照亮
万龙的战术织成无形的网
雷神风的统筹让每一步都稳当
星耀把军心凝聚成最硬的钢
星夜拓土前路越走越宽广
周勇的支撑让后方更敞亮
六双手相握龙凤战队的荣光
【主歌2（节奏渐快）】
毒圈在收缩策略在心中生长
枪声作伴奏热血在血管里淌
龙雷的决断像惊雷劈开迷茫
万龙的调整让队伍更顽强
雷神风的细致把细节都擦亮
星耀的鼓励让士气更高涨
星夜的远见为未来铺好路
周勇的协调让运转更顺畅
二十一支队伍里龙凤正翱翔
【副歌1】
和平精英的战场我们并肩闯
领导的目光是最亮的星光
指挥若定把胜利号角吹响
每一滴汗水都为战队滚烫
【主歌3（旋律沉静）】
决赛圈的信号在耳机里发烫
复盘时的灯光映着思考的模样
龙雷的格局让目标更明朗
万龙的复盘把短板都补上
雷神风的调度让节奏不慌张
星耀的疏导把压力都释放
星夜的资源像后盾一样强
周勇的统筹让保障更周详
二十一支队伍中我们敢较量
【主歌4（旋律轻快）】
新赛季的战鼓又在耳边敲响
磨合中的战术正变得更流畅
龙雷的支持是最稳的保障
万龙的创新让打法更张扬
雷神风的协调让协作更顺畅
星耀的默契让团队像铁墙
星夜的布局让名气更响亮
周勇的助力让前路更宽广
二十一支队伍里龙凤写新章
【副歌2（旋律激昂）】
荣都/海岛/沙漠的较量我们不曾退让
领导的肩膀扛起所有重量
默契如钢把每一局都点亮
每一次呐喊都为信仰绽放
【尾声】
战旗在飘扬向着更高处眺望
XCY的名字闪耀在每片赛场
二十一支队伍中我们并肩去闯
龙凤战队传奇继续写华章
音乐缓缓流淌，场馆里安静下来，红橙黄色的光影在观众席轻轻晃动。台下的观众、屏幕前的粉丝与各支战队都静静聆听，目光落在大屏上，感受这首歌写给六位战队掌舵人的敬意。
坐在VIP席位的周勇静静端坐，耳边温柔又热血的旋律缓缓响起，看着大屏幕红橙黄的璀璨光影铺展开来，听着这首专门致敬六位核心管理层的专属歌曲，他的心底掀起一阵汹涌复杂的波澜，在盛大的发布会现场，周勇不由得回忆起那晚在龙雷老板办公室里的全部对话，每一句话、每一处争执与温柔安抚，都清晰地浮现在脑海之中。发布会开场至今，他一直默默坐在角落，心里始终抱着一份谦卑的想法，觉得自己本不该出现在这份盛大的荣光之中，在龙凤战队六位领导班底里，他一直认为自己的存在感最弱，甚至暗自以为这首重磅致敬歌曲里，不会有属于自己的名字与篇幅。
他的思绪一下子飘回那个深夜的办公室。周勇手里攥着那杯温水，坐在沙发上，办公室只有一盏台灯亮着，四周静得能听见自己的呼吸。龙雷老板的眼神落在他身上，像是已经看出他心里藏着事。周勇心里想，不敢说。大半夜的，人家本来睡得好好的，被口渴吵醒才出来，自己贸然开口，要去讨要发布会的登台名额，实在不合时宜。现在是深更半夜，所有流程、报备、人员都已经歇下，现在提这件事，只会给老板徒增烦恼。可心里那股不甘心又堵在胸口，他又没办法当作什么都没有发生，只能垂着眼，沉默地抿了一口温水，把到了嘴边的话硬生生咽回肚子里。
龙雷老板坐在对面的椅子上，台灯的光线落在他脸上，神色严肃，开口说道：“周勇副经理，你别忘记了，你、万龙教练、雷神风经理、星夜副总、星耀领队，刚刚就在这间办公室发生过事情！星夜副总刚刚情绪激动之下打晕了你，还有星耀领队，代替你签了字。”
话音落下，办公室里瞬间陷入沉寂。周勇握着水杯的手猛地一僵，脑海里瞬间闪过之前争执的片段，那些混乱的画面在深夜的灯光下重新浮现。他心口微微发闷，夜里的疲惫和方才的咳嗽还没褪去，整个人坐得笔直，一时之间不知道该如何回应。龙雷老板的话语没有带指责，只是平静地把刚刚发生过的事实摆在他面前，夜色笼罩着整栋办公楼，外面静悄悄的，只有两人之间的对话在狭小的办公室里回荡。
龙雷老板身子微微前倾，目光落在周勇苍白的脸上，语气放缓了几分，继续说道：“你是不是心里很憋屈？曾经的老板动手打晕了你，这件事确实是他不对。但是他……”
他顿了顿，指尖轻轻搭在桌沿，声音压得很低，“他也是被你的执拗逼得没有办法，他心里是担心你的身体，怕你不顾一切硬撑，最后把自己刚重生的身子彻底毁掉。星耀替你签字，也是出于同样的考量，他们本意不是要故意委屈你，只是选择了用最笨拙的方式来保护你。”
办公室里只有台灯淡淡的光晕，四周一片死寂。周勇握着水杯的手指不自觉收紧，杯壁的温度透过掌心传来，那些争吵、挣扎、被强行按住的画面再度涌上心头，心底那股压抑的委屈一下子翻涌上来，嘴唇微微抿紧，一时间说不出半句话。
周勇的声音带着一丝沙哑，指尖死死攥住手里的水杯，杯身被捏得微微发烫，他抬眼望向龙雷老板，眼底藏着压抑许久的委屈，缓缓开口：“可是，你觉得，你们，真的不尊重我吗？”
深夜的办公室安静得可怕，台灯昏黄的光落在他苍白的脸上，方才争执的画面还在脑海盘旋。他心里清楚星夜父子出发点或许是担心他的身体，可被打晕、被旁人代替自己签字，这一桩桩事实实在在压在心上。他想要的从来不是特殊优待，只是一份作为战队副经理该有的尊重，不是被人擅自替自己做所有决定。说完之后，周勇便垂下眼帘，胸口微微起伏，等着龙雷老板的回答。
“不是不尊重你，是我动用了我心里龙凤的力量才把你救回来，我实在不想看见他们就这样失去你，所以救活你这件事来得十分不容易。你刚刚才加入我们战队，眼下最重要的就是好好休养身体。至于你刚刚想说的事情，我心里大概已经猜到几分，就是发布会登台的事对吧。但现在是深夜，所有相关的报备、流程都已经全部搁置，不是现在就能敲定的。我明白你心里的不甘，可你的身体刚刚恢复，经不起折腾，这件事我们留到天亮之后再好好商议，现在你先把情绪平复下来，不要继续跟自己的身体较劲。”
周勇微微一怔，抬眼看向龙雷老板，沙哑的声音里带着几分诧异：“你知道，你怎么看出来的？”昏黄的台灯映在他脸上，他眼底藏着一丝意外，自己明明一直把想要登台的念头压在心底，没有直白说出口，没想到对方一眼就看穿了自己的心事。他握紧手中的水杯，胸口微微起伏，脑海里又浮现出之前和星夜、星耀争执的画面，那些不甘与纠结重新翻涌上来，他静静等着龙雷老板给出解释，深夜的办公室里只剩下两人的呼吸声。
龙雷老板缓缓靠向椅背，目光落在周勇身上，语气平静地说道：“我刚刚出来想喝水的时候，打开灯，看到门口的有一个人影，心里想，这么晚了，还有人出来吹吹风。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，继续说道，“我走近了才看清是你，看你脸色惨白，脚步虚浮，又联想到之前办公室发生的那些冲突，不用你明说，我大致就能猜到你心里放不下什么事。你心里憋着一股劲，大半夜不睡觉跑到楼道，不可能只是单纯出来散散心。只是，你和星夜父子的对话，我不太清楚，但是我知道肯定不是好事。”办公室内只有台灯淡淡的光晕，四周万籁俱寂，周勇听完，嘴唇微微动了动，一时间不知道该如何接话。
龙雷老板身体微微前倾，目光认真地看向周勇，语气带着关切，开口问道：“周勇副经理，到底是什么事，让你大半夜的突然不想睡觉了？”台灯的微光落在两人之间，办公室安静得听不到一点外界的声响。周勇握着水杯的手指又收紧了几分，心底的纠结再次翻涌，他心里清楚，现在是深夜，就算把心里的诉求说出来，也没办法立刻得到结果，可积压在心底的委屈与不甘又无处安放，他嘴唇抿了抿，犹豫着，不知道该不该把自己想要争取发布会登台发言的心事全盘吐露出来。
周勇握着水杯，指尖微微泛白，抬眼正视着龙雷老板，声音带着一丝沙哑，缓缓说道：“事情是这样的，龙雷老板，不是明天要发布会正式启动了吗？今天是发布会的彩排的最后一天，我也想参加。”话说出口，他心里紧绷的那根弦稍稍松了些许，可随之而来的忐忑又涌了上来，他知道彩排流程早已全部敲定，自己的加入会带来变数，也清楚自己如今身体还十分虚弱，说完之后便安静地坐着，等待龙雷老板的回应，办公室里昏黄的灯光静静笼罩着二人，周遭一片寂静。
龙雷老板闻言微微挑眉，脸上带着些许诧异，坐直了身子，目光认真且郑重地看向面前的周勇，沉声开口：“什么？你也想参加最后的发布会彩排？我倒是没想到你深夜辗转难眠、独自出来散心，心心念念的竟然是这件事。我很好奇，你的理由到底是什么？你要知道，这次发布会彩排流程早已全部敲定，所有人员、站位、发言环节、镜头走位都已经反复核对打磨完毕，全员都磨合了许久，只为明天的正式发布会完美落地。而且你刚刚经历险情，是我耗费心力才将你救活，身体还处于极其虚弱的恢复期，连正常走动都勉强，随时会身体不适。彩排全程耗时久、流程繁琐，需要全程集中精力跟进，对你现在的身体损耗极大。所有人都默认你需要安心静养、好好休息，不用参与彩排奔波劳累。如今你突然提出要参加最后的彩排，定然有你自己的执念和缘由，你尽管说出来，告诉我你执意要参加的理由是什么。”
周勇深吸一口气，眼底翻涌着动容与执着，语气真挚又恳切，缓缓开口说道：“第一，我是真心想要感谢你，是你把我从坟墓一般的绝境里救了回来，让我得以重获新生。我刚刚苏醒过来，一无所有、前路迷茫，是你愿意接纳我，给了我机会，让我顺利加入深圳XCY龙凤战队，给了我全新的归宿和继续留在电竞赛场的底气。我格外珍惜这份来之不易的新生和这份信任，心里一直记着你的恩情。也实在太过凑巧，我刚加入战队，就遇上了咱们这支刚成立不久的新战队的第一场官方发布会，这是战队启航的重要时刻，也是我重生之后，踏入新征程的第一个重要节点。对战队而言，这是全新的开端，对我而言，更是意义非凡的纪念，我真的打心底里，特别想亲身参与这场最后的彩排，陪着战队一起走完这次启航的关键流程。”
周勇定了定神，继续认真说道：“第二是，我清楚这次发布会规格很高，两大联盟的相关人员都会到场，不仅有荣耀联盟的主席、现场粉丝和专业主持人，PEL联盟的官方出席人数也是对等的，场面非常正式隆重。咱们战队这边，管理层加上领导一共六个人，再加上五位全职高手来到PEL的职业选手，全队算下来刚好十一个人。所有人都悉数到场参与彩排、站上发布会的舞台，唯独我一个人被排除在外，我心里实在过不去。我现在已经是战队的正式管理人员，是这十一人团队里的一员，我不想在战队第一次对外正式亮相的重要时刻缺席，我想和大家站在一起，完整参与属于我们深圳XCY龙凤战队的首次启航发布会。”
周勇张了张嘴，还想继续说出心里藏着的最后一番心里话，可身体根本撑不住积压的情绪与疲惫，胸口一阵发闷，喉咙骤然发痒，话卡在嘴边怎么也吐不出来，只能虚弱地发出几声断断续续的轻咳：“咳咳……”剧烈的轻咳牵扯着虚弱的身体，让他微微俯身，握着水杯的手轻轻颤抖，眼底的执着还未散去，却被身体的不适感牢牢困住，再多想说的心里话，此刻也只能尽数咽回心底。
龙雷老板见状立刻起身，快步走到周勇身边，动作轻柔又稳妥，生怕惊扰到身体虚弱的他，他微微俯身，伸手轻轻拍着周勇的后背帮他顺气，眼神里满是心疼与无奈，看着不停咳嗽、脸色愈发苍白的周勇，没有半点催促的意思，只是安静陪着，等待他平复过来，暖黄的灯光落在两人身上，办公室里只剩下周勇断断续续的咳嗽声，原本紧绷压抑的氛围，此刻只剩下满心的心疼与温柔的安抚。
周勇缓过一阵咳嗽，气息依旧有些不稳，抬着眼认真看着身旁的龙雷老板，眼神带着无比真挚的期盼，缓缓开口说道：“第三，我想在我重生归来的第一次契机里，完完整整和咱们整个团队站在一起，共同面对这场至关重要的发布会，好不好？我从冰冷的绝境里死而复生，是你给了我第二次人生，给了我加入深圳XCY龙凤战队的机会，让我重新拥有并肩前行的队友与团队。这场发布会，是战队全新的起点，也是我人生全新的开始，对我有着无可替代的特殊意义。我不想做团队里缺席的那一个，不想在所有人并肩亮相、扬帆起航的时候，独自留在幕后。我真心希望，在明天战队正式官宣亮相的发布会上，我可以站上舞台，亲口说几句话。我想感谢战队的接纳，感谢你的救命之恩，想向两大联盟、现场的粉丝和所有观众，介绍全新的自己，介绍我们朝气蓬勃的龙凤战队。我历经生死重活一次，最大的心愿就是抓住这次难得的机会，和团队共赴新征程，让我的重生，和战队的新生紧紧绑定在一起，不留任何遗憾。”
周勇用尽全身力气说完心底所有的期盼，积压已久的情绪彻底宣泄而出，本就虚弱的身体再也撑不住，喉咙又是一阵剧烈的发痒，气息骤然紊乱，低低地咳出几声：“咳……咳……”绵长的疲惫与虚弱瞬间席卷全身，他身子轻轻晃动了两下，下意识微微低头，胸口阵阵发闷，每一次咳嗽都牵动着浑身的力气，方才强撑着提起的精神尽数消散，眼底的执着还在，可孱弱的身体早已濒临透支，再也支撑不住笔直的身形，在几声虚弱的咳嗽过后，身体不受控制地轻轻一歪，缓缓无力地靠在了龙雷老板的肩膀上，整个人卸下了所有紧绷的倔强，任由细碎的咳嗽声在寂静的深夜办公室里轻轻回荡。
龙雷老板一手稳稳扶在周勇单薄的后背，轻轻缓慢地替他顺着气息，感受着怀中人微微颤抖的身躯，心底满是动容与心疼，嗓音放得极致温柔低沉，缓缓开口轻声唤道：“周勇副经理。”看着他虚弱靠在自己肩头、气息不稳的模样，看着他拼尽余力只为争取一场发布会同台的纯粹执念，龙雷老板早已打消了所有顾虑，没有一丝责备，只剩满心的怜惜，安静陪着虚弱的周勇，任由深夜的温柔氛围包裹住二人。
思绪从回忆里拉回现场VIP席，周勇感念老板的信任与包容，抱着既感恩又愧疚的心态咬牙到场，心里暗暗下定决心，既然来了，就必须端正态度、认真坚守岗位，全程配合战队，绝不辜负所有人的付出与期待。他才刚刚复活过来，战队的后勤体系还没有完全搭建完善，很多事情前路未知，他自己心里也没有十足的把握，不知道往后能不能扛下这份重担，不知道自己能不能做好副经理这份工作。可当歌声徐徐唱响，一句句歌词清晰报出他的名字、细数他在后方统筹协调、兜底保障、稳固战队运转的所有功劳时，周勇彻底怔住了。他从未想过，自己默默做的后勤支撑、细致协调、后方保障，这些不显眼的琐碎付出，竟然全部被战队记在心底，被写进专属歌曲里。这一刻所有的自卑与忐忑尽数消散，只剩下满心的温暖、感动与震撼，他真切感受到龙凤战队六位掌舵人同心同德、不分主次、携手并肩的团队温度，心底也更加坚定，往后定会倾尽所能，一点点补齐后勤的短板，继续稳固战队后方，与众人并肩同行。