周六的清晨，天蒙着一层浅灰的薄雾。
竞赛预选考场设在实验楼，空气里弥漫着纸张与油墨的味道。考生陆续进场，沈屿背着书包，跟在人流里，神色平静，看不出任何波澜。
只有他自己清楚，胸腔里那颗心，一直在不受控地发紧。
他偶尔抬眼，能看见不远处的温清衍。
少年站在走廊窗边，正被一位老师叮嘱考试相关事项，姿态从容，眉目温润，一如既往，是所有人都会信赖的模样。
沈屿的目光落在他身上，停留了很久。
心里混杂着多种情绪：眷恋、不舍、忐忑，还有那股已经下定决心的偏执。
他甚至在想，这会不会是最后一次，这样光明正大、不用藏着心思，安静看着他。
温清衍像是察觉到视线，转头望过来。
四目相撞。
沈屿没有躲闪，也没有像从前那样慌乱移开，只是静静地望着他。
温清衍微微颔首，唇角噙着浅淡温和的笑意，像是在无声给他打气。
那点温柔，又轻轻勾动沈屿的心。
一瞬间，他几乎动摇。
要不要放弃那个计划？是不是自己真的太极端了？
可下一秒，脑海里闪过楼梯间的对峙、走廊那些流言、还有温清衍耐心对待其他同学的画面。
自卑与嫉妒再次压下那点动摇。
不行。
只要温清衍还是属于所有人的，这份煎熬就永远不会结束。
他垂下眼，收回目光，走进考场。
考试一共三场，题量很大，难度也高。
沈屿这一次强迫自己沉下心答题，不再被杂念干扰。他想把这场考试完成好，这是他给自己最后的体面。笔尖落在试卷上，他答题很稳，发挥比上次模拟考好很多。
最后一门结束铃响起，交卷离场。
考生涌出考场，喧闹声瞬间填满走廊。有人互相对答案，有人叹气，有人笑着讨论。
温清衍走出考场，很快就看见了站在出口旁等候的沈屿。
“考完了。”温清衍走到他面前，声音轻快了一点，“感觉怎么样？”
“还行。”沈屿声音平稳，“之前跟你说，考完好好聊一聊，还记得吗？”
温清衍点头：“记得。你想去哪里？”
“学校后山那边有个旧凉亭，人很少。”沈屿说，“安静，适合说话。”
温清衍没有多想，答应下来：“好。”
两人并肩往后山走。
秋日的树木落了大半叶子，小路铺满枯黄落叶，踩上去沙沙作响。一路上，两人都没有太多话，气氛安静，带着一种奇异的平和。
这份平和，是暴风雨来临前最后的余温。
温清衍侧头看他，轻声开口：“这次考试，你状态比之前好很多。”
“嗯，努力稳住了。”沈屿看着前方的路，语气淡淡的，“温清衍，你一直都很厉害，不管什么事，都可以从容应对。”
温清衍轻轻笑：“也不是永远从容，只是习惯藏起来。”
这句话，沈屿听进去了。
他侧头看向身侧的人，眼底情绪翻涌，却没有表露。
原来神明也并非毫无波澜，只是习惯把疲惫与挣扎全部藏好。
可这份认知，没有让他放弃执念，反而生出另一种扭曲的想法——
既然你也会累，也会有撑不住的时候，那不如，就留在我身边，不必再勉强自己，对所有人慈悲。
很快，旧凉亭出现在眼前。
木质凉亭老旧，周围树木茂密，这个时间几乎不会有人过来，偏僻又安静。
沈屿停下脚步，转过身，面对着温清衍。
风穿过树枝，卷起几片落叶。
他抬眼看向温清衍，眼底那层伪装的平静，正在一点点裂开，里面是沉暗、浓烈，混杂爱意与不甘的情绪。
温清衍察觉到不对劲，轻声问：“怎么了？你想跟我说什么？”
沈屿喉结滚动，声音很低：
“温清衍，我不想再等了。”