周六早上八点，沈砚的寝室里已经是一片兵荒马乱。
“不行，这件太像老干部视察了！”冯阳靠在椅背上，手里拿着一盒酸奶，像个极其严厉的评委，指着一身藏青色POLO衫的沈砚摇了摇头。
沈砚烦躁地扯了扯领口，又转身从衣柜里翻出一件浅灰色的连帽卫衣：“那这件呢？看着比较有亲和力？”
“大哥，今天是去市中心看古籍展，不是去楼下网吧打瓦啊。”冯阳翻了个巨大的白眼，“穿卫衣去逛文化展，你是打算在展馆里表演滑板吗？”
“这也不行，那也不行。”沈砚把手里的衣服往床上一扔，“你昨晚不是信誓旦旦说包在你身上吗？”
“我的错，我高估了你的衣品。”冯阳把酸奶放下，走过来，一把拉开沈砚衣柜最深处的箱子。
里面放着两件衣服——一条垂坠感很好的深色休闲西裤，还有一件版型很正的浅米色纯棉短袖衬衫。
“穿这个。”冯阳把那件衬衫拎出来，又把一条黑色运动手表扔给他，“西裤显得你腿长，浅米色温柔又不显得死板。既然你走的是‘历史系高知’路线，咱就把它走到底。”
沈砚半信半疑地换上，站在全身镜前。
冯阳摸着下巴，满意地点点头：“行，人模狗样的。再把头发抓一下，喷点定型。”
“我没发胶。”
“用我的！”冯阳从他的抽屉里掏出一瓶发胶塞过去，“别弄太夸张，稍微弄出点纹理就行。对了，带上纸巾、充电宝。有驱蚊水吗？今天去市中心，人肯定多，万一被蚊子咬了……”
“行了行了，你比我妈还操心。”沈砚嘴上嫌弃，但还是老老实实地把那些小东西塞进背包里。
出门前，冯阳在他背后拍了一张拍立得，大声宣布：“沈大少爷的初次出征，纪念一下！”
沈砚头也没回，比了个中指，脚步却轻快得不行。
上午十点，市中心的文化展馆门口。
沈砚提前到了二十分钟。他在门口买了一瓶常温的矿泉水，然后开始在原地踱步。正走到第三十个来回的时候，视线里出现了一个人。
她今天穿了一件白色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖下面一点，脚上踩着一双浅色的帆布鞋。平时扎着的马尾放了下来，长发披在肩上。
沈砚看着她走近，脑子“嗡”了一下，准备好的开场白全忘光了。
“等很久了吗？”她走到他面前，仰起脸。阳光照在她身上，连发丝边缘都泛着光。
“没，刚到。”沈砚下意识把手里的矿泉水递过去，“那个……怕你路上渴。”
她接过去，看了一眼没开封的矿泉水，眼睛弯了弯：“你怎么知道我今天没带水？”
“以防万一嘛。”沈砚清了清嗓子，指了指大门，“走吧，人挺多的。”
展馆里人确实不少。因为是周末，除了像他们这样的大学生，还有不少带着小孩的家长和戴着老花镜的老爷爷。
一进入展厅，沈砚那点紧张感就消了一大半，因为这里的氛围太熟悉了。满墙的古籍复刻版、泛黄的纸张影印件，还有旁边详细的讲解词。
“你看这个。”沈砚走到一面展柜前，微微弯下腰，“这是明代刻本《史记》的影印件。旁边这个是宋代的。你仔细看这两个的字体。”
她凑过来，顺着沈砚指的方向看，因为离得近，沈砚能闻到她身上有一股淡淡的、很清爽的皂香。
“宋代的字感觉更锐利一点？”她歪了歪头。
“对，因为这时期雕版印刷技术开始成熟了，字体也讲究……”沈砚讲得一发不可收拾，直到余光瞥见她的侧脸，才猛地打住，“呃，我是不是又讲得太枯燥了？”
“没有啊。”她笑着摇头，看着展柜里的书，“我觉得你说得挺有意思的。而且你不觉得，这些纸张的颜色，历经几百年变成这种暖黄色，挺浪漫的吗？”
沈砚愣了一下。他以前只关注内容，还真没从“浪漫”的角度想过这些纸。
“确实。”他看着她的侧脸，轻声附和。
两人顺着人流往前走。周末的展馆里通道有些狭窄，前面突然有一群小学生春游队伍涌了过来，叽叽喳喳地往前挤。
“小心。”沈砚下意识地抬起手，虚虚地挡在她肩膀外侧，替她隔开那群冲过来的孩子。
她被迫往沈砚这边退了一步，肩膀几乎贴在了他的胸口。
那一刻，周围的喧嚣好像突然被按了静音键。沈砚能清晰地感觉到自己的心跳，怕她听见，又忍不住稍稍低头，就对上她正抬头看他的眼睛。
她的瞳孔很亮，像是有点不知所措。
“那个……人太多了。”沈砚率先移开视线，耳根烫得吓人，手却没挪开，就这么护着她走过了那一段拥挤的走廊。
等人少了，两人才不约而同地松了口气。
“你……”她拨了一下耳边的头发，声音比刚才小了一点，“你中午想吃什么？我看这附近有家不错的面馆。”
“我都行，听你的。”
从展馆出来，已经是十二点多了。外面的日头很毒，面馆就在马路对面。
“等我一下。”沈砚走到斑马线前，往左边迈了一步。
她愣了一下，看着他。
“太阳晒，你站我右边。”沈砚指了指挡在日光方向的自己，动作僵硬，但意图非常明显。
她没忍住，扑哧一声笑了出来，乖乖地站到了他的右侧影子里：“沈砚，你平时也会这么照顾别人吗？”
“不。”沈砚看着红灯的倒计时，极其老实、又极其坦白地回答，“就对你这样。”
周围忽然安静了一秒。
沈砚意识到自己说了什么，差点咬断自己的舌头。完了，是不是太直球了？冯阳说过“不要显得太有目的性”，我这话简直像个痴汉啊！
他僵硬地转过头，想看她的反应。
她低着头，正好看到那个红色的数字跳到了绿灯。她没说别的，只是轻轻说了一句：“走了，绿灯了。”
但沈砚眼尖地发现，她转过身的那一刻，耳根红得像要滴血。
面馆里，两人在靠窗的位置坐下。空调的冷气把外面的暑气隔绝了，沈砚把菜单递给她，自己点了一碗红烧牛肉面。
面端上来，沈砚习惯性地抽了一双筷子，用开水烫了一下，然后非常自然地递到了她面前。
“谢谢。”她接过筷子。
吃面的时候，沈砚发现了一个极其有意思的事情：她吃东西很秀气，而且吃面条的时候，特别喜欢吃面，把牛肉和香菜都挑出来放在一个小碟子里，最后才慢慢吃。
“你不吃香菜？”沈砚问。
“嗯，受不了那个味道。”她皱了皱鼻子，表情有点像猫咪嫌弃地避开橘子皮。
沈砚看着那个小碟子，心里忽然软得一塌糊涂。他从她的小碟子里，把那些香菜夹到了自己碗里，然后把自己碗里还没动的牛肉夹了过去：“那香菜给我吧，我不挑食。给你换点牛肉。”
她愣愣地看着碗里的牛肉，半天没动。
“怎么了？”沈砚以为她介意。
“没。”她拿起筷子，搅了搅碗里的面，低头闷闷地笑了一声，“就是觉得，你还挺会照顾人的。跟你这种学霸谈恋爱，应该会很有安全感。”
沈砚的手一抖，刚夹起来的面条“啪”地掉回了碗里，汤汁溅了几滴到他的米色衬衫上。
“你……你说什么？”他猛地抬头，结巴了。
她这才反应过来自己刚才说了什么，脸瞬间红到了脖子根，手里的筷子都不知道往哪儿放了：“不是！我的意思是——我是说——假设！假设你谈恋爱的话！”
沈砚看着她慌乱解释的样子，原本狂跳的心脏忽然安定下来。
他没有戳穿她，只是拿纸巾擦了擦衬衫上的汤渍，压下声音里的笑意：“嗯，所以……我有机会让你验证一下你的‘假设’吗？”
面馆里冷气很足，但沈砚觉得，自己周围快冒热气了。
而她坐在对面，红着脸，把脸埋在那碗面条里，半天没吭声，只是默默把碗里的面吃了个干净。