顾深把那些文件又看了一遍，这次看得更慢。
江寻坐在对面，安静得像一尊雕塑。他不喝水，不动，目光落在桌面上某个固定的点，像是在数木纹的纹路。
“你考的是哪里？”顾深问。
“老家。”江寻说，“县城那个岗位。”
顾深想起来了。江寻的老家是西南某省的一个贫困县，山高路远，经济落后。他考回去，是为了……
“为什么选那里？”顾深问。
江寻沉默了几秒。
“因为那里没有人认识我。”他说，“没有人知道我是个孤儿。我可以重新开始，做一个普通人。”
做一个普通人。
这四个字让顾深心里发堵。
他见过太多人拼命想往上爬，想去更大的城市、更好的平台。江寻不一样——他拼命想藏起来，想缩进一个没有人认识他的角落，像一只受伤的动物，本能地寻找最深的洞穴。
“如果你考上了，”顾深说，“你打算一辈子不回北京？一辈子不见我？”
江寻没回答。
但那个沉默本身就是答案。
“你拉黑我的时候，”顾深把文件放在桌上，声音很平，“是打算这辈子都不再见我了，对吗？”
江寻的肩膀微微绷紧。
“对。”他说。
这个字说得很轻，但很确定。
顾深靠回椅背，看着他。咖啡厅的灯光是暖黄色的，但照在他脸上，全是冷的。
“那现在呢？”他问，“现在来找我，是因为你需要我。”
江寻的脸一瞬间变白了。
“不是……”他想解释，但话卡在喉咙里。
“是因为我需要你。”他重复了一遍顾深的话，声音低到几乎听不见，“是。”
顾深等着他继续说。
“我试过所有办法。”江寻说，“申诉、复议、找领导、找律师……全部没用。他们只认一样东西——你的证明信。”
他抬起头，眼眶红了。
“我没有别的地方可以去了。”
顾深看着他。
他想起十年前那个站在孤儿院里、缩在最后的男孩。那时候他也是这样的表情——无助，胆怯，但又藏着一点倔强。
那一点倔强，是江寻身上最珍贵的东西。
也是他亲手毁掉的东西。
“我会帮你写证明。”顾深说。
江寻的眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“条件呢？”他问。
顾深微微挑眉。
“没有条件。”他说。
江寻明显不信。他见过太多“没有条件”的条件——先给你希望，然后再一点一点提要求。这是他从小学会的东西，世界上没有免费的午餐，所有善意都是明码标价的。
“真的没有。”顾深重复了一遍，“我欠你的。”
“你不欠我。”江寻说。
“我欠你的。”顾深又重复了一遍，语气重了一些，“我说了那句话，让你藏了十年。你的人生被这句话影响了。你不觉得我需要负责吗？”
江寻张了张嘴，又闭上了。
他其实想说——你没有错。你说那句话是为了保护我。
但他说不出口。
因为他发现，过去这十年，他确实把顾深当成了一个坐标。他做所有决定的底层逻辑，都是“顾深会怎么想”。他活成了顾深希望的样子，或者说，他以为顾深希望的样子。
他从来没有问过自己——我想成为什么样的人？
因为他不觉得自己有资格想这个问题。
“我明天把证明信给你。”顾深站起来，“你住哪里？我送你。”
“不用。”江寻也站起来，“我自己回去。”
顾深看着他，没有坚持。他知道江寻需要空间，需要重新学会呼吸。
“那明天见。”顾深说。
“明天见。”江寻说。
他转身走了。
顾深看着他的背影——高大，挺拔，但透着一股说不出的孤独。
和十年前一模一样。