九月初，华国首府谢城大学迎来了开学季。谢城连续阴雨了几日，初秋的小雨霏霏中，众多家长拎着大包小包送孩子进大学校园报道。
身形高大，帅气挺拔的余锐也是行路大军的其中一员。
身穿潮牌的余锐看着前方，两侧悬铃木行道树内的柏油路绵延不绝，走在前面的学生和家长人满为患，路边还有红马甲的志愿者和大字标识指引方向，一副大学开学热火朝天的景象。
他感受着手里几个勒手的重物，忍不住问一旁的表弟开口道：“王逸，你带这么多东西来学校干什么？”
“哎呀锐表哥，麻烦你了，这不是好不容易逃离家里，我把什么高达手办、各种限量游戏机、拉风的鞋子衣服我都带着了。”
王逸笑嘻嘻地跟在旁边，两人手里都提着几个沉重的大包，任凭蒙蒙细雨打在脸上。
余锐和路人擦着而过，“我看你也把你家里的棉被枕头也带上算了。”
余锐前些天答应母亲的请求，开车到隔壁市接表弟王逸到母校谢城大学上学。王逸的行李堆满了后备箱和轿车后座，两人已经来回搬了两趟，余锐出了层薄汗。
“表哥说得对，被子和生活用品在快递站等着呢，我不用学校里统一的便宜货，先把这些放下，一会儿咱再去拿快递。”王逸全然不觉得尴尬，“表哥威武！表哥最帅！”
余锐无语，心想这小子竟然还真带了，无奈笑笑，“行，哥帮你拿。”
两人走了十几分钟，到了学生宿舍楼区域，路过女寝楼下，对面走来的女大学生无意看到余锐，一个害羞地低头快速走过，还有几个兴奋地窃窃私语。
“嘿嘿表哥，以后多带我出去玩呗，有你在身边，肯定有美女看。”
余锐笑了，“哪有美女，没个正形。有时间就带你去玩。”
终于到了王逸的宿舍楼，两人拎着大包爬上四楼，把东西先放到王逸的床位上。
王逸马上狗腿地递过一瓶水，“锐表哥请用水。”
余锐接过，拧开盖仰头咕咚咕咚喝了大半瓶，抬手擦了一下染了棕色的刘海上的汗和雨水，眉眼锐利，手臂肌肉线条健美，举手投足间散发出成熟男性魅力。
王逸喝完水坐在床板上休息，趴在行李箱上看他，冷不丁冒出一句：“哎，啥时候我像表哥这么帅就好了。”
余锐揉揉王逸卷毛的脑袋，“嗯？王逸你也不错，长得挺高挺帅。不过重点还是得好好学习，你这个物理是谢大的王牌专业，光玩搞不好会延毕，甚至被劝退。”
“真的吗，表哥，我真的又高又帅？”王逸地盯着他，晃荡他有肌肉的胳膊，“真会被劝退吗？表哥你别吓我啊，我本来就是因为我爹少数民族加了二十五分垫底上的。”
“都真的。不信你去问，估计开始上课教授们就跟你说了。”余锐轻笑，从兜里掏出钱包拿出一张谢城大学的一卡通，“里面有两万，够你这学期学校里吃饭洗澡用了。好好学习，勤能补拙。”
王逸眼泪汪汪，“表哥你真好，我一定好好学习不辜负您的厚望。我错了，我也不该六岁过年那天摔碎古董瓷器还赖在你头上……”
“原来是你小子干的？”余锐想起当时父母的训斥和被克扣的零用钱，又不重地摁了王逸头两下，王逸抱着头嘿嘿笑。
“拿快递去，下午我还预约了宠物医院给雪儿体检。”余锐看了眼腕表，已经十一点了，催促王逸。
雪儿是余锐养了四年的一只通体纯白的萨摩耶母犬，性格活泼，长相可爱。
“收到。下次我也去锐哥家看看雪儿。”
到了快递站又是乌泱乌泱一堆人，两人排队等了一段时间才拿到王逸网购的被子、枕头和床垫。
余锐把床垫夹在胳膊下，手里拿着被子，大步流星地带着王逸回到宿舍。
这时王逸的舍友和家长也来了，余锐嫌空间太窄，三下两除五把王逸的床铺好。
“行了，我走了，剩下你自己弄吧。有事就找我。”
“收到！”王逸笑着给余锐敬礼，“感恩锐哥！祝表哥早日脱单！”
“你这小子少管大人的事。”余锐走到门口，靠着门框随意挥了挥手，转向离开。
余锐避开人流走到停车场，感觉少了点什么，摸了摸裤兜，突然发现钱包没了。
马上又打电话给王逸，“王逸我钱包没了，你看在你宿舍吗？”
“表哥我找找。”
王逸挂了电话又过了十分钟打过来，“没有啊表哥，不在我这。我去帮你找。”
余锐又重新沿着之前的路线找了一圈，王逸也去了快递站都没找到。
“你去吃饭吧，帮我留意你们失物招领处，我先开车回去，之后再说。”余锐打电话给王逸交代说。
余锐坐进车里，雨渐渐下得大了起来，噼啪噼啪砸着车窗，模糊了他的世界。他打开手机，屏保是他滑雪时拍的照片，一个上午没看手机，收到不少朋友发的消息。
把消息挨个回完，余锐系上安全带。
突然，手机振动起来，屏幕上显示一个谢城的陌生电话号码。
“喂？”余锐接起来，心想又是什么合作推销。
“是余锐余先生吗？你的钱包在谢城大学失物招领处，我们有学生刚送来，我看你名片上有手机号就打来问问，你看什么时候方便过来拿。”中年女声从电话那头传来。
“谢谢，我就在附近，现在就去。”余锐马上挂断，解开安全带，拿着雨伞从车里出去。
余锐撑起伞，健步如飞迎着雨往记忆里的失物招领处走。
临近失物招领处，雨又下得更大了些，余锐毫不在意地踩着小水洼而过，抬起伞面远远看向招领的窗口处，一个手拿黑伞的黑发少年站在避雨的台子内低头等待着。
余锐走上台子，把雨伞合上，看了一眼在角落里低着头看不到脸，比自己矮了半个多头的黑发少年。
少年原本就瘦弱，穿着有些旧的宽松运动套装，显得他身形更瘦，鞋子也是余锐没见过的杂牌旧鞋，但胜在都很干净。
又看向失物招领处闭合的窗口，挂着“工作人员暂时离开”的牌子，往里瞧果然空无一人，桌上倒是摆着不少一卡通和带着小玩偶的宿舍钥匙，桌边还有一堆泛旧的专业教科书。
余锐吸了一口气，转身向那个黑发少年开口问，“同学，你知道这个窗口什么时候再开放吗？刚才打电话让我来拿钱包，一会儿人没在了。”
黑发少年听到余锐的声音，慢慢抬起白皙清秀的脸来。他的刘海遮住了眉毛和黑曜石般的黑色眼睛，双眼如一潭未有过涟漪和日光照耀的深潭，却如此纯净。
余锐的呼吸停滞一瞬。
“你的钱包。失物招领处的阿姨去吃饭了，半个小时后回来。”看着十七八岁的少年伸出白皙纤瘦的手，把钱包递给余锐。
余锐本能地接过钱包，同时握住少年的手，被少年手背冰凉的温度惊到回魂收手。
“同学……”余锐低头注视着在自己身前显得小小一只的纤瘦少年，“是你捡到的我的钱包？”
“嗯。”少年淡淡应声。
“能告诉我你的名字和联系方式吗？我想请你吃顿饭感谢你。”余锐看着少年清秀的脸，努力将声音放缓。
少年轻轻说：“不用。”
说完少年撑开他的黑伞走进了朦胧的雨中，纤瘦的背影慢慢地离开了余锐的视线。
雨依旧下着，余锐手握失而复得的钱包，却因那没什么生气的脸和声音几分钟内丢了他从未给出过的心。
雨中开车回到主城区大平层家里，余锐摸摸到门口热情迎接他的雪儿的蓬松毛发。
“汪汪。”雪儿舔舔余锐的脸，似乎在说怎么才回来。
“我回来了，雪儿。”
余锐换下鞋，走进厨房做了一份蔬菜和肉类营养搭配齐全的小份狗饭。
“汪汪。”雪儿摇尾巴表示很满意。
看着雪儿吃得欢快，余锐进浴室冲澡。
一边听着音乐，余锐一边洗头，脑中又不停地回放黑发少年清秀的脸和声音，和开车回来时的状态一样。
那个少年，是谢城大学的学生，不知道读的是什么专业。看起来学习很好，很瘦小很可爱。眼神淡淡的。
余锐多少年，又或者说从来没有如此在意过一个人。
余锐今年26岁，谢城大学首席毕业后进入父母持有股份的华国大企业昇德公司，几年的努力下一路顺风顺水做到部门总监。
钱他不缺，朋友有不少，追求他的人几乎都被余锐一一拒绝。他短暂相处过几个外貌性格都不错的，但余锐总觉得少了点什么，缺乏兴趣没有继续发展到恋人关系。所以十分遗憾地，说出去恐怕没人会信，众人瞩目的余锐其实还处于比较原始的阶段。
余锐冲掉头发的泡沫，洗完澡看着镜子里腹肌八块的自己，觉得真的很奇怪。
给自己随便做了一份面吃了，余锐就又开车带着雪儿去宠物医院做体检。
等了不到半个小时雪儿被小推车推出来。
“余先生，雪儿检查结果很健康哦，一看你就把它照顾得很好呢。”宠物医院的护士把检查报告交给余锐，“电子版也已经上传到平台了，余先生可以自行下载。”
“好，谢了。”余锐抱起毛茸茸的雪儿从宠物医院门口离开。
护士有些意外，收回目光走到前台边，和前台女孩说：“今天有点奇怪，这个帅哥从前检查完走的时候都会买一堆狗狗零食，今天没买。”
前台女孩笑：“我看这帅哥是有对象了吧，那个魂不守舍的模样。”
回到家，雪儿围着余锐转圈，爪子吧嗒吧嗒踩在地板上。
“汪汪汪。”
余锐回神，“怎么了，雪儿？”
“汪！”
余锐心领神会，开了个罐头给它，抚摸它的头，“吃吧。我刚才在想事儿，下次给你补上。”
睡前余锐才想起来给王逸发消息，问他安顿好了没，告诉他钱包找到了，并问他知不知道一个身高一米七左右、又瘦又白的内敛少年是谁。
王逸一个电话马上打过来：“锐表哥，我安顿好了，舍友都挺好的。你说的这个人我这几天就给你找出来，放心好了！”
谢城市中心的高楼大厦中，西装革履的余锐在公司望台的吸烟区刚吸完一只烟，他对着车水马龙的城市景观，眼神飘向远方。
“呦，余总监。”
余锐的肩膀被人拍了一下。
“芋头你来了。”余锐头也没回就知道是谁来了。
“昂，老子来了，看你没在办公室就知道你在这。余总监想什么那么出神？想谁呢？”戴着金丝眼镜的莫芋也一身西装，手插在裤兜用肩膀顶顶余锐。
“有这么明显？”余锐失笑。
“说吧，哪里蹦出来的美女还是小帅哥把余大帅哥的魂勾跑了？”
“真有这么明显？”余锐不死心又提高声调问了一遍。
“你在想什么我一看便知。说吧，兄弟帮你出出主意，保证不告诉第三个人。”莫芋揽住余锐的肩膀。
余锐轻叹了口气。
莫芋惊讶道：“不是老余，你叹什么气？这天底下还有你拿不下的？不都你拒绝别人，暗恋你的你们部门就得五六七八个。”
余锐扶额无语，“停。你别胡说，说点有用的。”
这几晚余锐做梦又断断续续梦到那个黑发少年，可以说是魂牵梦绕。可惜王逸发来好几个人的照片都不是他。
莫芋看着余锐的脸，突然恍然大悟道：“我明白了问题所在。”
“什么问题？”
“其实老余你根本不会追人吧？都是别人追你，你只是顺势而为。”
“……”余锐扪心自问，好像的确是这么回事。
找到少年是迟早的事，但怎么去接近他余锐却一无所知。
“你这表情，我说中了。”
余锐问：“那怎么做？”
“听我说，能对你不心动的，那一定是高岭之花，起码不看脸，这说明……”莫芋推了推金丝眼镜，默默分析了一大通最后问，“总之不能操之过急，要徐徐图之，平时嘘寒问暖，买买人家喜欢的礼物。所以你们认识多久了？怎么认识的？”
余锐想了想，缓缓说：“我们……不认识。”
“……”这回轮到莫芋沉默。
“不会是网上看的哪个网红吧？那也没事，兄弟给你想办法追。”
“不是网红……”余锐交代了事情起因结果。
“明白了，你对捡到你钱包的小朋友一见钟情了，我服了哈哈哈哈。”莫芋捧腹笑个不停，“你完了，26岁初恋，爱上连名字都不知道的小朋友。余锐，你简直太搞笑了哈哈哈哈，我宣布这是今年最好笑的笑话。”
“你有病。笑够没，闭上你的嘴。”余锐嘴角抽搐，后悔告诉这个损友。
“时间差不多了，下班老地方那见。”莫芋拍拍他的肩膀，手做出拿酒杯的动作。
下班前，余锐又看了看王逸下午发来的几个照片，但都不是。余锐叹口气给家政阿姨发消息，让她帮忙喂雪儿和溜它，说明自己会晚回去。
和莫芋相聚在谢城一家小资私人酒吧，莫芋又嘲笑了余锐一顿，但也表示可以帮他找人。
余锐喝了不少，打车回家逗了会儿雪儿。洗漱完躺在床上，打开通讯软件。
王逸晚上发来了一张照片，是王逸所在的物理学院宣传栏前几年宣发的优秀学生的资料，少年一张没什么表情的更加稚嫩的脸，头发的刘海也比前几日见到的样子更长，遮住一半眼睛。
照片下面的个人信息，姓名宋乐航，性别男，出生于20xx年5月16日，物理学博士研究生一年级，荣获华国杰出青年称号。
年龄换算下来今年是22岁。只比余锐小四岁，外表看起来却只有十七八岁。
余锐好像对这个名字隐约有点印象，前几年出过一个新闻，谢城大学考入一个天才物理少年。他马上又上网搜索了宋乐航的名字，百科上果然记载他是谢城大学三年前入学的博士生，小组合作拿过世界级的物理奖项，其他信息一概没有。
余锐回想少年，不，宋乐航的眼神，那双黑色深水一样的眼睛，果然像把一切托付给科研的人。
“宋乐航。”余锐看着手机里宋乐航的照片，轻轻念着这三个字。
王逸又连发好几个兴奋表情包和转发来一个联系名片。
王逸：表哥！我缠着学姐问到了宋乐航学长的联系方式！我厉害吧！他现在也是我的偶像！
余锐：厉害。哥给你转了五万拿去花。
王逸：我爱表哥！爱宋乐航学长！锐哥我一定继续帮你打探宋乐航学长的消息！
余锐酒一下醒了，心跳加速点开宋乐航的联系名片。打开竟然是最原始的头像，昵称就是名字缩写SLH，个性签名是空白。
黑暗的房间，手机屏幕的亮光照在床头，余锐盯着名片心潮澎湃，困意全无。
到了凌晨。余锐的手指颤抖着点击添加好友，验证消息却不知道写什么，于是硬着头皮直接加。
余锐在床上辗转反侧祈祷能被通过，不知不觉睡了过去。