外面渐渐有了传闻。枢机们知道卡米尔身边养着一个孩子，那些与卡佩家族有往来的人家开始拐弯抹角地打探。
尽管不是卡佩家的嫡系，可那是主教亲自养大的，日后的前程不会差。有人托人递话，有人借着拜访的名义带女儿同来。
卡米尔起初没太在意，后来渐渐意识到，康拉德已经到了适婚的年纪。在教廷长久地待下去，或许也不是什么好事。
那天吃过午饭，阳光从彩窗斜斜落进来，在地面铺开一片斑斓。卡米尔放下餐巾，斟酌着开口：“你现在也到了可以结婚的年纪。如果你还没有心上人，我帮你看了一些还不错的人选。比如……”
“您不要我了吗？”
康拉德握刀叉的手指收紧了。
卡米尔心里微微一沉。他看着那双低垂的绿眼睛，忽然意识到这句话不是少年的赌气，而是某种更深的东西，像是害怕，像是占有，像是他隐约见过却一直没敢去辨认的神情。
“我没有不要你，”他放缓了语气，“但维伦小姐……”
“我不会去见她。”
卡米尔抬起头，对上那双绿色的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎固执的笃定。像一扇关死的门，你敲不开，也推不动。
卡米尔看着那双眼睛，心里那些模模糊糊的揣测在这一刻忽然清晰了。
他不是没有察觉。
康拉德看他的眼神，康拉德在他身边才会放松的姿态，康拉德对那些靠近他的贵族小姐们不动声色的疏离。他都看在眼里，只是从前不愿意往那个方向想。
此刻康拉德就坐在他面前，用那种毫无转圜余地的语气说“我不会去见她”。
卡米尔忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了，像是一种意料之中的了然，以及说不清是无奈还是纵容的叹息。
他没有再说什么，起身走到康拉德身边，抬起手，轻轻落在康拉德的头顶，揉了揉那头柔软的金发。
“好了，”他的声音恢复了往常的温度，甚至比平时更轻了几分，“先吃饭。”
康拉德低下头，重新拿起刀叉。他切了一块牛肉送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
卡米尔坐回自己的位置，拿起酒杯抿了一口。葡萄酒的酸涩在舌尖漫开，他看着康拉德微微发红的耳尖，心里那个念头落定了。
这个自己亲手养大的孩子，已经不仅仅是把他当作父亲或老师了。
而他自己呢？卡米尔没有继续往下想。他只是把酒杯放下，拿起刀叉，替康拉德又多切了几块牛肉，推过去。
是的，康拉德对卡米尔的感情，早已在年复一年的依赖与仰望中，发酵成一片无法理清的深海。
在荒芜的生命图景中，卡米尔充当了父亲、老师、引路人……最终，无可避免地，成为了康拉德唯一信仰的神祇。
康拉德的心早已不再向虚无缥缈的天主敞开。从那个寒夜起，他全部的信赖、渴慕与忠诚，就已供奉给了卡米尔。
卡米尔坐在他对面，垂着眼，慢慢地切着盘中已经所剩无几的肉，脸上没有任何多余的表情。只是在康拉德看不见的角度，他切肉的节奏比平时慢了一些，像是在想什么心事。
最后，康拉德还是在卡米尔的劝说下去了。
卡米尔说，至少应该给维伦小姐一些体面。康拉德沉默了很久，垂下眼，点了头。
维伦小姐被安排在教皇宫偏厅的接待室里。卡米尔亲自挑的地方，不大，但采光好。窗外的藤蔓爬了大半面墙，阳光从枝叶间漏进来，在桌上落了一地碎影，晃晃悠悠的，像谁的心事。
康拉德走进去的时候，卡米尔站在外面的回廊上。他没有跟进去，隔着那扇雕花玻璃门，靠着廊柱，一动不动地看着。
玻璃是磨花的，花纹繁复，里头的景象被切割成一道道模糊的色块。
可他还是一眼就认出了康拉德的影子，肩背挺直的弧度，微微低头的姿态，行礼时手臂抬起的角度。
太熟悉了，熟悉到光凭一个剪影，就能描摹出那个人的每一个动作。
他伸出手，指尖触上冰凉的玻璃。掌心下方，正好覆在康拉德投过来的那片影子上。
像是在碰一个不敢碰的人。
隔着一层玻璃，康拉德的声音模模糊糊地漏出来，听不清说了什么，只辨得出最后那两句。
“抱歉，小姐。”
然后他向后退了一步，规规矩矩地行了一个告辞礼。干脆的，利落的，没有半分多余的温度。
靴子踏在草地上的声音落在卡米尔耳中，一下一下，渐渐远了。
卡米尔没有动。他垂着眼，手掌还贴在玻璃上。过了片刻，才慢慢把手缩回去。
掌心下方，康拉德的影子已经不在了。只剩那些繁复的花纹，和阳光穿过藤蔓留下的光斑，安安静静地落在那儿，像什么都没发生过。