天亮以前小满醒过一回。
灶屋里有响动，是她娘起来烧水。她睁开眼，看见窗户上头还糊着一片黑。她没有动。她听了一阵。
她娘没有咳。
她把眼睛合上。再睁开的时候天已经亮了。她从床上坐起来，把昨夜脱在脚边的那一件褂子套上。头发散着，她摸到桌上那一把木梳，梳了两下，想起头绳丢了，又放下了。
她没有梳到底。她把头发用手拢到耳后，拢了两回，拢到一半又散下来。那一撮头发压在辫梢上，辫梢上没有东西勒着，散得比往日开。她看了看，把手放下来。
她在屋后头收晾的衣裳。她娘在灶上烧水。她爹在院里劈柴。她爹劈柴一斧一斧的，斧子落下去的声音在院里回。她娘从灶屋探出头来说，昨夜一声也没有咳。
斧子落在柴上，又一声。
小满在屋后头听见了，把一件褂子搭在绳上，搭好，手在绳上停了一下。
她爹说：“麦子都收过了，野菜也老了，往后少往坡上跑。”
她应了。
她娘说：“小满，你头绳呢？”
她说：“断了。”
她娘说：“断了再搓一根。”
她说：“嗯。”
她把晾的衣裳收完，进灶屋帮她娘烧火。灶里的火苗舔着锅底，锅里的水响起来。她蹲在灶口往里添柴。添到第三根的时候她站起来了。
她回里屋。她走到床边蹲下去，伸手把床底下那一只空瓦罐挪开。罐挪开的地方蹲着一层灰，灰上趴着一只潮虫，潮虫让她手一碰就卷了。她把罐后头那半把干草摸出来。草已经干透了，一捏就响。她把草放到鼻子底下闻了闻，还有那日那一股苦味。她拿一片芋叶把它包了，包好，塞进怀里，又把瓦罐挪回原处。
她娘在灶屋问：“你上哪儿？”
她说：“坡上拔一把草。”
她娘说：“毒日头底下你去拔草。”
她说：“去去就回。”
她没有往田埂上去。她走的是上坡的那一条小路。
出门走到村口，她放慢了一步。村头那一间草棚的门是关着的，昨日起就是关着的，门口那一把镰刀不见了，地上留下一个印。她没有停，也没有往那一边看。她走过去了。
走到半路，她在那块石头上坐下来歇脚。空着手。她从路边掐了一束野菊，连根带叶，掐了十来根，凑成一束，搁在膝上。她用袖子擦了擦汗。日头已经上来了。
上坡的路她走得比往日快。那一条被人踩出来的小路从田埂上拐出去，绕到坡上。路两边的草是旱天长的，叶子卷着边，尖上有一点灰。她走到庙门口，站住了。
庙门还是歪的。她抬手推了推，推开半扇。门轴响了一声。
她进去。
屋里黑。屋顶塌下来的那一片天光正落在神像肩上。她抬头看了神像一眼，又低下头。供桌的腿缺一条，下头垫着两块砖。桌正中间摆着她上回涮净的那一只空碗，碗口朝下，边上一道水痕早干了。
桌沿靠门口那一头，摆着一根红头绳。
她站住了。
她走到供桌边，弯腰看。那一根头绳不是丢的样子，是摆的样子——头绳的两头齐齐的，挨着桌沿，中间拱起一小段。她伸手拿起来，捏在指间。头绳是干净的，灰没有，草屑也没有。她翻过来看了看，绳上没有痕迹。她把头绳攥在手里，攥了一会儿。
她没有找。她怕自己看错，把供桌又看了一遍，桌面、桌腿、垫着的那两块砖、砖底下那一层细灰——灰上的脚印是她上回来的，印得清清楚楚。这根头绳，是从她看不见的地方被挪到这一头来的。
她把头绳重新系回辫子上。系好，她把辫子拉到前头来，看了看。头绳在辫子上头绷得紧紧的，比新的还服帖。
她跪下来。
她磕了三个头。磕完她抬起头，看了神像一眼。神像没有脸。她又低下头。她说：“神啊，这根头绳是你捡出来的。”她说：“你把它从我不知道的地方拿出来，摆在我一进门就看见的地方。”她说：“我那晚上在这儿睡着，是你给我点的灯；我那晚上在这儿吃你给我的草，治我娘的咳。”她说：“我找了一夜，没找着，你一夜也没让我找着。”她又说：“我本来不想来。我爹说往后少往坡上跑。我娘说我头绳断了。我还是来了。”
她说完了。她在供桌前头坐下去——她不跪了，她坐。坐的是她自己那一次从神像脚底那一层干草里拉出来的那一抱。她把草拉到身后垫着，靠着供桌的腿。桌上的灰不多了。
她说：“神啊，我跟你说一件事。”
她说：“我娘的咳。你再给她治一回。”她说：“昨一夜她一声也没有咳，那一夜前一夜是三回。”她说：“老毛病了，你这一回给她续上。”她又说：“我爹前两日一晚没合眼，斧子搁在院里没劈，今早那柴劈得快，一斧一条。”她又说：“我娘靠在床头喝粥，搁了半碗，她说她吃不下，叫我吃。”她又说：“上回那一把草，我分了两半。一半熬了，一半塞在床底下那一只空瓦罐后头，今日我拿来了。”
她从怀里把那一片芋叶包着的东西掏出来，搁在膝上，又把叶子揭开一半看了看。她重新包好，搁在供桌边上。
她说：“我没有钱买香火。这一把是你给我的，我还给你。你再给我一把。”
她停了停。
她说：“神啊，我还有一件。”她说：“我姑母前两日来我家，坐在灶屋，跟我娘说，姑娘也不小了。我娘说，不急。我姑母说，不急是不急，到了年纪还是要说人家。我那时在灶屋另一头择豆，豆荚壳落了一地，我听见了。我没有作声。”她又说：“我爹这两日在跟人说话，说的是邻村的一户。人家怎样我不知道。我也没问。”她又说：“我今年十六。”她又说：“我不想去。”
她把“我不想去”四个字说得比上一句低。低完了她自己先红了脸。她赶紧磕了一个头。磕完她抬起头，又说：“我说完了。我下回再来。”
她站起来。她在供桌前头站定。桌上没有粥，没有糍粑，她今天只带了一把野菊。她把野菊摆在供桌正中间，把两根长的搁在前头，一根短的在后头。摆好，她把头又低下来，看了那一束花一眼。
她说：“神啊，这一把花比不上上一回的粥，也比不上上一回的糍粑。我没来得及带。下回补。”
她转身往门口走。走到门边她又站住，回过头看了神像一眼。神像还是没有脸。她在门边站了一会儿。
她走出门。门轴又响了一声。她从门边把顶门的那一块石头搬过来，抵在门后头。
下坡她走得慢。日头正毒，草上的露水早蒸干了。坡下田埂上有人在割草，远远的。她没有往那人那边看。她拐到自家田埂那头，绕了一个弯，回到自己家院里。
院里她爹还在劈柴。她爹问：“草呢？”
她说：“坡上没有。”
她爹说：“明日别去了。”
她说：“哎。”
她把空篮子搁在屋檐下。她进灶屋，把那一包干草从怀里掏出来，搁在灶台上。她掀开瓦罐看了看，罐里的水是昨夜剩的。她把草分了一半出来，放进罐里，端到灶上熬。熬到一半，屋里一股苦味顶出来，顶得她偏过头去咳了两声。她把灶里的柴抽了一根出来，火小下去。
她娘从里屋出来，站在灶屋门口，问：“这是什么味？”
她说：“坡上拔的。”
她娘说：“又是坡上。”
她说：“这一回有用。”
她娘没有再说。她把药滤了一碗，端到里屋。她娘接过去，一口气喝了一半，剩下的搁在床头。她端着空碗出来，碗底留着一层渣，她把渣倒了，碗洗了。
她把空篮子搁到檐下的柴堆旁边。她娘从灶屋端出两碗粥，一碗搁在门槛上给她爹，一碗端到灶台上。她蹲在灶口吃自己那一碗。
她娘问：“娘的咳，昨夜几回？”
她说：“没有。”
她娘说：“怎么没有？你没有醒。”
她说：“我醒了一回。鸡叫以前。”
她娘说：“几时？”
她说：“记不得了。天还黑着。”
她吃完粥，把碗洗了。她在院里又待了一会儿。她爹的斧子落在柴上，一下一下。她蹲在院里那一只水缸旁边，把头绳从辫子上解下来，搁在膝上，看了一阵。头绳还是那一根头绳。她把头绳又系回辫子上，系得比早上紧一圈。
她进屋。她在床沿上坐了一会儿，又站起来。她去院里鸡圈那儿，看了一眼那一只芦花鸡。鸡在刨土。她抓了一把谷撒在地上。鸡过来啄。她看了一阵。
天黑下来她娘没有咳。她站在屋后头听了一阵。她娘在灶屋收拾碗，碗碰着碗。她听着，听着听着停了——她抬起头，又听了一阵。这一夜她娘一声也没有咳。
那一夜她睡得早。她把头绳解下来，压在枕头底下。她躺在床那一头，睁着眼看屋顶。屋顶那一片蛛网还在原处。
庙里。
她走远了以后，庙里静下来。供桌上那一把野菊搁在正中间，两根长的在前头，一根短的在后头，搁得齐齐的。屋里没有光。屋顶塌下来的那一片天暗下来，灰蓝的，正落在神像的肩头。神像的肩头像落了一块天。
缝里伸出一只手。
那一只手先碰到了桌沿。桌沿上那一根头绳已经不在了，桌面留了一道浅浅的印。手指在那道印上停了一下，才缩回去。
那一只手再伸出来，落到她在桌上搁的那一包东西上。芋叶是干的，一碰就响。手指在叶包上停了停，把它端起来，端到神像脚边那一块干净的地上，摆好，压平了叶角。
那一只手又落到供桌上的那一只空碗。碗是她涮过的，碗底有一层干灰。手指在碗底抹了一下，抹干净了，又把它摆回原地，摆得端端正正。
那一只手再落到那一束野菊上。两根长的，一根短的，齐齐的。手指在花束下头摸到了那一根草绳。草绳是松松的，捆得不紧。手指在那根草绳上停了一下，把花束端起来，端到那包东西边上，并排放好。
手缩回去了。
那一只手再伸出来的时候，掌心上几道新口子已经结了痂。痂是暗红色的，斜斜的，三道。手指在那几道痂上摸了一下，又缩回去了。
屋里没有光。
过了很久，灯芯从缝里被掐了。庙里又黑了。
那一年这一座庙没有香火。庙里清楚的，只有桌面上那一道印。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 失物自回