鹏城北站在春节后恢复了它最繁忙的模样。返工的人潮从四面八方涌来，拖着巨大的行囊，挤满了每一个闸口和通道。空气里弥漫着熟悉的混杂气味：汗水、泡面、还有车站消毒水那永不消散的味道。
叶凌星和母亲逆着这股庞大的人流，朝相对冷清的检票口走去。父亲送他们到安检的黄线外，便像过去每一次那样，自然而然地停住了脚步。他没有多说什么，只是抬手拍了拍叶凌星的肩膀，又对妻子点了点头，说了句“路上小心，到了发消息”。
母女俩也点点头。母亲回头喊了声“你自己注意身体”，声音顷刻就被身后鼎沸的人声吞没。叶凌星抬起手，朝父亲挥了挥——这个动作他做得很熟练，和过去每个寒暑假结束时一样。
然后她转过身，跟上母亲的脚步，验票，走进通往站台的通道。她没有再回头。她知道父亲会站在原地，看着她们的背影消失，然后也转身，汇入那座等待着他的、已然苏醒的城市。而她和母亲，只是暂时退出了父亲在鹏城的生活轨道，回到她自己在临城的那条轨道上去。
这一切都很平常。就像火车时刻表，准时发生，准点离开。
火车将鹏城的繁华一节节甩在身后。窗外的景象，像被一只无形的手匀速切换的幻灯片：从高楼到田野，从河流到群山。
当黑暗瞬间吞噬一切——列车驶入了隧道——叶凌星才从那种惯性的凝视中回过神来。车厢的灯光如此明亮，照得每个人的面容都清晰而陌生。那些欢笑的、交谈的、忙碌的声音，此刻听起来像隔着一层水。
她忽然意识到，这七个小时，正是她所需要的、最好的缓冲。叶凌星靠在窗边，玻璃上映出她自己模糊的侧脸，和身后一整个与她无关的热闹人间。她什么也没想，只是任由这七个小时的旅程，像窗外的风景一样，从身体里平静地流过。
车窗外的天色，就在她恍惚的凝视里，一层一层地暗了下来。当远山与田野的轮廓终于融成一片混沌的墨蓝时，广播里报出了那个熟悉的站名。
到家了。
推开门，一股熟悉的、微凉的空气迎面而来，其中混着一丝淡淡的尘味。一个月无人居住，家具表面都覆着一层均匀的、柔软的灰。母亲放下行李，径直去了卫生间，随即传来水流注入塑料桶的哗啦声。没有多话，叶凌星也挽起袖子，开始擦拭、扫地、整理。
等到最后一块抹布拧干，垃圾袋扎好口放在门边，墙上的钟已经滑过了十点。一种纯粹的、身体上的沉重感包裹了她。临睡前，她瞥了一眼桌上的日历——距离新学期开学，还有整整三天。这个念头像一片羽毛落下，没激起任何波澜，便沉入浓浓的睡意里。
夜的静谧，是临城这位江南小城最温柔的呼吸。当最后一点灯火在窗后熄灭，整座城市便沉入了一种毛玻璃般的、润泽的安宁里，静静等待着被晨光与市声再次擦亮。
这静谧也漫进了叶凌星小小的家，像水一样注满房间。她就在这片柔软的寂静里沉睡着，连梦的涟漪都未曾泛起。一夜无话，只有时间在黑暗里，平稳地流向那个即将被闹钟唤醒的、名叫“开学”的黎明。