坐在角落的何畅只觉得脑袋嗡嗡作响，费鹤鸣的声音像一群恼人的苍蝇。
他心烦意乱地摸出手机，点开热搜。楚行之转发的那条官宣微博评论区，混战的跟世界大战似的。粉丝的愤怒和质疑纷至沓来：“为什么临阵换人？”“TIN的理念呢？”“楚队，这就是你坚持的结果？”
字字扎心，何畅忍不住切了小号回怼。
就在这时，旁边运营部经理刻意压低交谈声：
“费总真打算把楚行之交易出去？”
“估计快了。现在战队成绩上不去，全靠老粉撑着，新粉根本吸不动。费总的意思，趁现在他还有交易价值，赶紧出手变现。不然…以后就真砸手里了。”
“这…是不是有点太…”另一个声音带着一丝不忍：“楚行之跟了TIN五年啊，没有他，TIN能有今天？这也太让人寒心了。”
“生意嘛，讲什么情分？你算算他的巅峰期还有几年？今年状态明显下滑了。再说了，TIN给他的合同，够意思了。”
何畅握着手机的手指猛地收紧，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，费鹤鸣想把楚行之交换掉？怎么可能，没有楚行之的TIN那还叫TIN吗！
他猛地抬起头，难以置信地看向还在口若悬河的费鹤鸣，又看看旁边低声议论的两人，只觉得浑身泛起刺骨的凉意。
外界总说楚行之是费鹤鸣一手提拔的千里马，可真相像根刺扎在他喉咙里，咽不下也吐不出。
五年前力排众议推荐名不见经传的楚行之的，分明是退役后杳无音讯的前队长周然。
然而，当楚行之在联赛的尸山血海中硬生生为TIN杀出一条血路后，费鹤鸣却轻巧地将伯乐的美名收入囊中。
这件事楚行之一无所知，他只知道埋头训练，用成绩说话。当TIN在HW联赛站稳脚跟，风光无限时，他的第二份合同，却远低于市场的公允价值。明明和樊晟的实力人气差不了多少，他的薪资，却连樊晟的三分之二都不到！就是因为他感念当时费鹤鸣的‘提拔’。
要不是有几个重要的个人代言，楚行之的收入甚至排不上HW选手的前十。
正因为这样，何畅去年才极力说服他去直播，毕竟这个钱多，他给楚行之谈的合同也很不错。
在TIN这五年楚行之几乎是拿命在拼。训练室里彻夜不熄的灯，复盘时苛刻到极致的自我要求……他几乎用燃烧自己的方式，将TIN从泥潭中拖出，扛着它一步步走向联赛巅峰。
但现在，费鹤鸣竟然在盘算着如何将这块‘用旧了的招牌’在价值高点抛售出去！
操！何畅在心底狠狠骂了一句，愤怒、心寒猛地冲上头顶。费鹤鸣这个老板，真特么是个彻头彻尾的混蛋！
会议室里，虚伪的附和声此起彼伏，但此刻训练室里却是另一番景象。
楚行之的直播刚开启不到三分钟，实时观看人数瞬间突破十万大关，并且还在以惊人的速度飙升。
屏幕上，「开摄像头」的呼声几乎吞没游戏界面时，楚行之想到合同里‘露脸直播可抵扣1/3时长’的条款，果断按亮开关。
一张漂亮到得极具冲击力的脸，猝不及防地撞入了所有观众的视野。瞬间让观看人数暴涨到几十万。
礼物特效像不要钱似的疯狂刷屏。弹幕更是彻底失控，只剩下成片的尖叫、表白和毫无意义的字符乱码。
比起其他战队的作风，TIN训练室的画风堪称一股清流。没有散落各处的零食包装和随手乱扔的队服，偌大的空间，听不到其他战队常见的插科打诨和嬉笑打闹，所有队员都无比专注的投入训练。
这副景象落在老母亲粉眼里，瞬间泪目。弹幕飘过一片心疼：
「全联盟还有比TIN更专业的崽吗？」
「对比那些混日子的老油条，孩子们真是懂事得让人心疼！」
由于Beta队员的身材普遍比Alpha矮半头，加之李小天几人年纪偏小长得也乖，所以业内有个梗，都叫TIN为奶娃队，而楚行之自然成了‘全职奶妈’。
当然，这些仅限于粉丝间的戏称。无论是赛场内外，当真正面对楚行之时，众人仍会恭恭敬敬尊称‘楚皇’。尤其在赛场上，楚行之是绝对的统治者，配上那张总是神情淡漠的脸，只会让粉丝心甘情愿地高呼“万岁”。
「楚楚好像又瘦了，队里不给饭吃吗，垃圾TIN」
「这训练强度，资本家看了都要流泪的压榨程度」
「救命！楚楚今天这侧颜杀我！那些油腻腻秀肌肉的Alpha有什么好看的？这种清冷禁欲美人就该配禁欲系制服，然后这样那样...（被屏蔽）」
「哪样，楼上细说，流口水...
「姐妹穿件衣服吧！不过...我倒觉得反差萌更带感，想象他绷着脸戴猫耳朵...」
面对满屏调戏和虎狼之词，楚行之早已练就一套自过滤系统，眼皮都没抬一下。然而，恶意也从不缺席：
「被3：0剃光头还有脸开直播？」
「技术下滑这么严重，趁早转颜值区算了」
「最后那波操作是收了多少钱？演得真够假的」
「今天那波失误是脑子进水了？本来就菜，现在连脑子都没了，TIN可怎么办」
「楚吹吹上天的‘温柔’是平行宇宙限定版？这张冰块脸能冻死北极熊」
房管封禁提示不断刷新，楚行之却神色如常。经历过战队低谷期的腥风血雨，这些恶意简直堪称小儿科。
他正用小号匹配等待，趁着短暂的间隙随意点开几个正常提问回答：
「新成员磨合需要时间，后续有针对性集训」
「今日战术失误已复盘，不会重蹈覆辙」
「对樊晟的看法？」一条弹幕滑过。
楚行之微不可察的顿了顿，随即用一贯的清冷的声音说：「樊队的强攻体系无人能及，但轮战略战术，他赢不了我」
平静的话语，却像投入深水的巨石。弹幕瞬间被引爆！快到肉眼根本无法捕捉任何完整的句子：
「果然是楚皇，好刚！当年谁说他是清冷花瓶的？都被外表诈骗了」
「冰壳底下是活火山实锤了！战场切指挥模式瞬间A爆全场」
「楚楚这不卑不亢，我好爱」
「说了营业时要叫尊称，楼上拖出去」
「GSP那帮莽夫空有肌肉没脑子，每次看楚队把那帮激素泛滥的Alpha骗的团团转，我都能笑出猪叫」
打赏特效伴着尖锐音效连环炸开，虚拟火箭与星际战舰将直播间顶成平台热门。
楚行之被过于刺眼的光污染晃得微微蹙眉，终于找到一条正常提问：「辛巴最近还挠沙发吗？」
几乎是瞬间，训练灯下那张凌厉的脸庞如同被春风拂过，倏地柔和下来。嘴角甚至牵起一丝近乎温柔的弧度：「它最近迷上了打地鼠游戏，玩得乐此不疲。下次给你们录视频」这几乎是楚行之在社交平台上唯一会分享的私人内容。
弹幕静默半秒后，集体变异成更疯狂的形态：
「啊啊啊啊啊！救命这个垂眸杀，我存了三百张冷脸照全废了」
「现在转生成猫还来得及被楚神领养吗？在线等，急！」
「辛巴！拔刀吧！夺楚之仇不共戴天！」
「我不想看你的猫，只想看你，求照！九宫格那种！」
「跪求双摄像头直播！一个怼脸拍楚神，一个360度无死角拍辛巴！球球了！」
楚行之场外对粉丝的包容度极高，即使面对这等堪称大逆不道的言论，他脸上也并无愠色。
就在这时，组队匹配完成。楚行之抬手将神经接驳装置戴上，冰冷的金属贴上皮肤的刹那，现实世界里所有的喧嚣都被隔绝在外。
意识下沉，全息战场加载完成，那双刚刚还因提起猫而泛起暖意的眼眸，只剩下高速运转的数据。
楚行之的小号是80级的法师，能走到80级的都不是菜鸡。
所以匹配到龙吟的队长柳群时，弹幕瞬间沸腾：「卧槽！双神对狙！」「这局值了！」「群总加楚皇，对面可以投了！」
柳群是难得能跟楚行之搭上话的神人，性格极其跳脱。但此刻在直播镜头下，他难得收敛了平日的嬉皮笑脸，老老实实干架，生怕又引发骂战。
两人在‘荒芜沙漠’完成三次默契绞杀，将对手打得晕头转向。直播画面里，只能看到两人专注的身影在沙丘间穿梭，技能衔接行云流水，仿佛演练过千百遍。
一场酣畅淋漓的胜利后，意犹未尽的两人又组队排了一局。没想到刚开场，战局走向就有些奇怪。
“东南35度，灌木后。”楚行之利落的指挥，同时一道暗器精准射向阴影处。然而，预想中的命中声并未传来，攻击下只有三片枯叶簌簌飘落。
就在这瞬息，阴影中寒芒骤现，一道快到极致的残影直扑柳群操控的金色重装机甲，十二枚淬毒的飞镖急速反扑而来。