浴室镜面上的水汽重新聚拢，模糊了那张刚刚展露过一丝非人悲悯的脸。
苏燃猛地转身，扯过浴巾裹住自己，仿佛要隔绝那镜中可能残留的视线。心脏在肋骨后面敲着沉重而不规则的鼓点，一半是训练留下的惊悸余震，另一半却是……一种陌生的、冰凉的亢奋。
他“感觉”到了。不止是谢晚的寂寞。
还有某种更深邃、更黑暗的东西，蛰伏在井水般的意识底层，随着通道的裂缝，悄然渗出了一缕气息。那气息让他本能地颤栗，却又诡异地吸引着他全部注意力，像站在悬崖边凝视深渊。
这一夜，苏燃睡得极不安稳。梦境不再是碎片，而是连贯的、沉滞的暗流。他在青苔院落里赤足行走，井水倒映的月亮永不变化，胡琴声如影随形。
醒来时，晨光惨白，他躺在公寓的大床上，浑身肌肉酸疼，尤其是太阳穴，一阵阵钝痛，像有细小的凿子在里面不停敲打。眼尾那点红，在晨光里显得格外鲜艳，甚至……有些肿胀发烫。
下午三点，苏燃再次站在三十七楼A3训练室中央。光线依旧调得晦暗，空气里的陈旧草药气似乎更浓了些。
严老师已经等在阴影里，今天他身边多了一个矮几，上面放着一只蒙着深色绒布的托盘，形状不规则。
“感觉怎么样？”严老师问，目光扫过苏燃苍白的脸和眼下淡淡的青影。
“头疼。”苏燃如实回答，声音有些沙哑，“但……‘感觉’还在。”
他说不清那是什么感觉，像多了一层皮肤，敏感，易痛，能接收到空气中更细微的震颤。
严老师点了下头，似乎这正是他预期的。“通道刚开，不适应正常。今天不给你预设情境。”他指了指房间，“自由走动，随便想点什么，或者什么都别想。但记住，保持‘打开’的状态。就像一扇门，别关上。”
苏燃依言，在昏暗的光区里慢慢踱步。脚踩在冰凉的地板上，触感似乎比往常清晰得多。他开始想一些杂事：下午小慧说要送新的通告安排过来，他好像忘了给小慧新买的那盆小绿萝浇水，来时路上有只鸟一直在叫……
起初，一切正常。他只是觉得注意力更容易飘散，感官被放大。
直到他的目光无意间掠过那面巨大的落地镜。
镜中的自己，正在踱步，眉头微蹙。但在目光交接的刹那，苏燃的心脏猛地一跳，镜中人的步伐，似乎比他本人慢了半拍？显得格外慵懒，带着一种无关痛痒的、观赏自身移动般的随意。他甚至看到镜中的自己，嘴角极快地向上提了一下，一个近乎顽劣的弧度，转瞬即逝。
苏燃倏然停步，死死盯住镜子。
镜中的他也停下，回望，眼神平静，带着属于苏燃的警惕和疑惑。仿佛刚才那一瞥的异样，只是光线造成的错觉。
是错觉吗？
冷汗顺着脊椎滑下。
“注意到什么了？”严老师的声音从阴影里传来，听不出情绪。
“……镜子。”苏燃哑声说，强迫自己移开视线，不再看那映照出双重可能性的玻璃。
“镜子不错。”严老师淡淡道，“能照见许多东西。继续。”
苏燃深吸一口气，重新开始踱步，但心神再也无法放松。那面镜子像一个沉默的见证者，或者说，一个潜在的“出口”。他能感觉到，自己体内那个刚刚被撬开的缝隙里，有什么东西正借着这昏暗的光线、这孤寂的环境、这面映照自我的镜子，悄悄舒展触须。
他开始尝试主动控制。
在踱步到镜子照不到的角落时，他停下，闭上眼睛，默默回想昨夜“成为”谢晚时，那份井边的湿冷与寂寞。几乎是念头升起的瞬间，那股空茫非人的感觉便丝丝缕缕地包裹上来，比昨夜更容易，更……驯服。他的肩膀微微塌陷下去，脖颈呈现一种疲惫而优美的弧度，连呼吸都变得轻浅绵长。
他“成为”了谢晚，在这个无人注视的角落。
然后，他睁开眼，试图迅速抽离。但那份感觉却像粘稠的墨汁，褪去得缓慢而不情愿。他用力眨了眨眼，甩了甩头，属于苏燃的焦虑和紧迫感才重新占据上风。
切换可以做到，但并非无缝。进入需要引子（回忆、情境），退出则有黏滞。
“看来你已经开始尝试控制了。”严老师的声音提高了些，他走到了光区边缘，手里端着那个蒙着绒布的托盘。“但这还不够。真正的‘通道’，不应该需要刻意的‘想’。它应该像呼吸，像眨眼，成为本能。”
他掀开绒布。
托盘里是一副造型古怪的……面具。材质非木非金，呈现出一种黯淡的灰白色，像是某种化石或经过特殊处理的皮革。
面具只覆盖上半张脸，眼部是两个空洞的窟窿，下方是挺直的鼻梁轮廓，没有嘴。面具表面刻满了细密到几乎无法辨认的符文，在昏暗光线下隐隐流动着极其微弱的、水波般的青光。额头正中央，镶嵌着一小块材质相同的碎片，颜色略深，形状不规则，边缘泛着焦黑的痕迹。
这面具看上去异常古老，且带着一种不祥的静谧。
“这是‘傩面’残片仿制品，”严老师语气平淡，“据说原物有吸附和转换‘情绪’的特性。戴上它，辅助你更快速地剥离‘自我’，捕捉‘他者’状态。可能会有些不适。”
苏燃看着那副空洞眼眶的面具，心底升起强烈的抗拒。昨夜被强制打开通道的痛苦记忆犹新，而这面具看起来比那古乐更直接，更……具有侵入性。
但他没的选。
伸出手，指尖触碰到面具。冰凉，是某种生物质感的、吸热的阴凉。
他缓缓将面具覆在脸上。
大小意外地贴合。视线透过空洞的眼眶，训练室的光线似乎暗了一阶，色彩也变得稀薄。
但最强烈的感受不是视觉上的。是听觉，或者说，是“内听”。
他自己的呼吸声、心跳声被放大了，血液流动的嗡嗡声，甚至肌肉纤维轻微的颤动声，都变得清晰可闻。而外界的声音——严老师的呼吸、空调的送风声……则被推远，变得模糊。
面具贴上皮肤的刹那，那些细密的符文仿佛活了过来，一丝丝冰凉的气流顺着皮肤纹理渗入，朝着他的额心、双眼汇集。
一种轻微的麻痹感和悬浮感袭来。
“现在，”严老师的声音隔着面具传来，有些变形，“回想谢晚。但别用力‘想’，让感觉自己浮现。”
苏燃闭上眼睛。
这一次，完全不同。
不再需要费力构建场景、调动情绪。几乎就在他升起“谢晚”这个念头的瞬间，面具额心那枚深色残片微微一热，一股无形的吸力传来，仿佛将他意识表层属于“苏燃”的焦虑、计划、理性思虑……统统轻柔又坚决地“吸”走、推开。
阻碍消失了。
谢晚的感觉，不是昨夜井边那个特定瞬间，而是一种更本质的、属于那个存在的气质。美丽的虚无，易碎的残忍，非人的好奇，如同无色无味的水，轻而易举地漫了上来，充满了意识腾出的空间。
他甚至没有“成为”的感觉，更像是……“苏燃”暂时退居幕后，让出了舞台。
他睁开眼。
透过面具的眼窟窿看向世界。训练室还是那个训练室，但色彩更加灰败，物体的边缘似乎带着细微的毛边。他抬起手，看着自己的手指，动作缓慢而优雅，带着一种研究陌生器械般的兴致。
“走几步。”严老师说。
苏燃（或者说，此刻主导这具身体的存在）依言迈步。步伐轻盈，近乎无声，每一步的间距都精准得如同丈量过，带着一种猫科动物般的审慎与优雅，像走在镜子上。
苏燃回头。
镜中人戴着古怪的灰白面具，上半张脸被覆盖，只露出紧抿的嘴唇和线条清晰的下颌。但整个身体的语言，那种松弛又警觉的姿态，微微偏头的角度，静止时指尖无意识捻动的细小动作……全都变了。
不再是苏燃。
严老师走到他侧后方，观察着镜中的影像，也观察着苏燃本体。“能说话吗？”他问。
苏燃沉默了几秒，似乎在适应发声的机制。然后，一个声音从面具下传出，声线是苏燃的，但语调、节奏、气音都截然不同。更轻，更飘忽，带着点奇异的、仿佛刚学会使用喉咙般的生涩感，却又莫名悦耳：
“可以。” 顿了顿，又补充，像是觉得有趣，“这面具……很有趣。它在吃‘声音’的尾巴。”
这句话的逻辑有点跳脱，但严老师听懂了。面具在吸收声音的余韵和情绪色彩。
“摘下面具。”严老师命令。
苏燃抬手，手指触碰到面具边缘的冰凉。在揭开的前一瞬，他通过镜子的反射看到，面具眼窟窿后的那双眼睛，平静，空茫，带着非人的专注。
面具被取下。
冰凉的空气猛地扑在脸上。那股悬浮感和吸力瞬间消失。
“苏燃”的意识如同退潮后重新占据滩涂的海水，轰然回流。剧烈的眩晕袭来，他踉跄了一步，扶住墙壁，太阳穴的钝痛加剧，胃里一阵翻搅。镜子里的脸重新写满了属于人类的疲惫、困惑和不适。
切换更快了。面具如同一个强力开关。
但代价是剧烈的生理排斥和更深的精神耗竭。
“休息五分钟。”严老师收起面具，重新蒙上绒布，“然后，不用面具，再试一次。目标是，在三秒内，进入谢晚的状态，并维持三十秒。”
训练继续。
一次又一次。戴上，摘下。回想，抽离。从需要面具辅助，到勉强不用面具靠集中意念触发，再到后来，似乎只要一个念头，一点情绪的引子，甚至仅仅是看向镜子的某个角度，那种非人的空茫感便能如薄雾般悄然漫上。
苏燃越来越熟练。但每次抽离后的不适感并未减轻，头痛，恶心，短暂的耳鸣，仿佛灵魂被粗暴地塞回一个不合尺寸的容器。而镜中的影像，偶尔还是会在他切换的临界点，流露出那一闪而过的、不属于他的神态。
更令他不安的是，他发现自己独处时，那种“谢晚感”也会毫无征兆地浮现。比如看着窗外飞过的鸟群，眼神会突然放空。比如指尖无意识地划过玻璃杯沿，会带上那种研究性的缓慢。比如在某个寂静的瞬间，脑海里会冒出几句没有逻辑、带着古旧韵味的破碎词句。
通道是打开了，甚至过于通畅。
但门后的东西，似乎并不总是听从“开”与“关”的指令。它们有了自己的惯性，会悄悄溢散，会残留，会在他意识松懈的瞬间，悄然填补空白。
傍晚时分，训练结束。苏燃几乎虚脱，靠在墙上，连手指都不想动。
严老师看着他，良久，说道：“进度比预期快。但记住，控制，永远比释放更重要。你是在驾驭感觉，而不是被感觉驾驭。明天，我们开始结合具体情境和台词。”
苏燃点了点头，连说话的力气都没有。
离开训练室时，他看了一眼那面镜子。镜中的少年形容憔悴，眼下的阴影浓重，只有眼尾那点红，依旧固执地鲜艳着。
回到公寓，小慧已经等在客厅，手里拿着新的日程表和几个剧本片段。她看到苏燃的脸色，吓了一跳：“苏燃，你没事吧？脸色怎么这么差？训练强度太大了吗？”
“没事，有点累。”苏燃勉强笑了笑，接过东西，“谢谢。”
他的笑容和平常无异，但小慧却莫名觉得，那笑容底下，似乎有一层极薄的、冰冷的釉质，将真实的情绪隔绝开来。是他的眼神吗？好像比平时更……静了。静得让人有点不安。
“那你早点休息，明天上午没有安排，东西不用急着看。”
小慧又叮嘱了几句，带着一丝担忧离开了。
门关上。
苏燃独自站在空旷的客厅中央，没有开灯。窗外城市的霓虹闪烁，映得室内光怪陆离。
他缓缓走到落地窗前，看着脚下璀璨而遥远的万家灯火。
忽然，他抬起手，用手指在冰冷的玻璃上，无意识地、极轻地划了一下。弧线优雅，带着一种百无聊赖的、审视般的浅笑。
像谢晚在观察井沿上岁月留下的刻痕。
苏燃猛地收回了手，握成拳，抵在额头上。
玻璃上，什么痕迹都没留下。
而此刻的他，却清晰地感觉到了高墙外，吹来的风，带着井水的腥气和古旧的尘埃，正一点点浸润着他世界的底色。
控制，永远比释放更重要。
严老师的话在耳边回响。
可他，还能控制多久？