七月的阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。翼枢趴在桌上，假装在复习物理，眼睛却不时瞟向身旁的莫犀壑。自从那天在琴房表白后，他们之间仿佛竖起了一道无形的墙——透明却坚韧，看得见对方却无法真正靠近。
莫犀壑正专注地写着什么，黑色偏棕的头发垂落额前，在阳光下泛着微微的栗色光泽。翼枢记得那发丝的触感，那天在雨中他们共撑一把伞时，曾有风将几缕发丝吹拂到他脸上，柔软得像某种小动物的绒毛。
"专心。"莫犀壑头也不抬，声音轻得只有他们两人能听见。
翼枢赶紧低头看课本，却发现自己的笔记本上不知何时画满了钢琴键和修长手指的速写。他啪地合上本子，耳根发热。
莫犀壑的笔尖停顿了一下，嘴角微不可察地上扬，又继续写起来。
午休结束的铃声响起，他们收拾书本准备回教室。走廊上挤满了学生，翼枢刻意放慢脚步，与莫犀壑并肩而行。他们的手臂偶尔相碰，每一次接触都像有细小的电流窜过，让翼枢心跳加速。
"你的笔记本。"莫犀壑突然开口，递过来一个黑色封面的本子。
翼枢愣了一下："这不是我的。"
"背面。"莫犀壑简短地提示，目光直视前方。
翼枢翻到背面，发现角落里用铅笔写着一行小字："物理第三章公式总结，你会需要。"字迹工整得近乎刻板，是莫犀壑一贯的风格。但在这行实用信息下方，还有一行更小的字，几乎要贴着纸面才能看清：
"等待的每一天都在倒数。"
翼枢猛地抬头，莫犀壑已经走远了几步，背影挺拔如常，只有耳尖在阳光下透出淡淡的粉色。翼枢小心地将笔记本抱在胸前，像是守护一个珍贵的秘密。
放学后，翼枢照例去篮球场训练。运球、突破、上篮，他的动作比平时更加凌厉，仿佛要把无处宣泄的情感全部倾注在运动中。
"喂，你今天吃错药了？"茈霁擦着汗走过来，"防守那么凶。"
翼枢咧嘴一笑："有吗？可能只是太投入了。"
"少来。"茈霁眯起眼睛，"自从你和莫犀壑那天在图书馆...你们是不是..."
"是不是什么？"翼枢的心跳漏了半拍。
"算了，当我没问。"茈霁摆摆手，"不过你们俩最近怪怪的，连宁萁祉都看出来了。"
翼枢望向场边，果然看到宁萁祉站在不远处，手里拿着两瓶水，目光在他和远处的某个点之间游移。顺着视线看去，翼枢发现音乐楼的窗边有个熟悉的身影——莫犀壑正站在那儿，手里拿着一本书，看似在阅读，但视线却固定在篮球场这边。
两人的目光隔空相遇，莫犀壑明显怔了一下，随即转身消失在窗边。翼枢的嘴角不自觉地上扬，胸口涌起一股暖流。
训练结束后，翼枢冲了个澡，换了干净衣服。走出体育馆时，夕阳已经西沉，校园里大部分学生都离开了。他犹豫了一下，转向音乐楼的方向。
琴声从最里面的琴房飘出，不是往常练习的曲目，而是一首翼枢从未听过的旋律，轻快中带着一丝羞涩，像少年欲言又止的心事。他轻手轻脚地走到门前，从门缝中看到莫犀壑专注的侧脸，睫毛在夕阳下镀上一层金边。
翼枢没有进去，只是靠在门外的墙上，闭上眼睛静静聆听。琴声时而如溪流潺潺，时而如心跳咚咚，完美地诉说着那些无法用言语表达的情感。当最后一个音符落下，他轻轻敲了三下门，然后快步离开，留下一个未解的谜题。
第二天清晨，翼枢早早到了教室，在莫犀壑的桌上放了一个纸折的钢琴，下面压着一张纸条："昨天的曲子很美，叫什么名字？"
同学们陆续进班，莫犀壑也来了。他看到桌上的小钢琴，眼睛微微睁大，随即恢复平静，不动声色地将它和纸条收进抽屉。整节课上，他都没有看翼枢一眼，但课间操时，翼枢在自己的课本里发现了一张新的纸条：
"《等待的旋律》，即兴创作。不要随便逃训练。"
翼枢将纸条小心地夹在钱包里，一整天都处于一种奇妙的兴奋状态。放学时，他在走廊上"偶遇"莫犀壑，两人默契地放慢脚步，落在人群后面。
"那首曲子..."翼枢小声开口。
"只是练习。"莫犀壑目视前方，声音平静。
"我很喜欢。"
莫犀壑的脚步微微一顿，又继续向前："嗯。"
这个简单的音节在翼枢耳中却胜过千言万语。他知道，对于不擅表达的莫犀壑来说，这已经是难得的回应。
周末，翼枢去了城里的书店，想找些与钢琴乐理相关的书籍。在音乐区翻阅时，他突然看到一个熟悉的身影站在古典文学区——莫犀壑正踮起脚尖去够最高层的一本书，衬衫因为这个动作而微微上提，露出一截白皙的后腰。
翼枢屏住呼吸，悄悄绕到对面书架，透过缝隙观察。莫犀壑拿到了想要的书，是叶芝的诗集。他快速翻到某一页，嘴角浮现出一丝罕见的柔和，然后从口袋里掏出那个黑色笔记本，认真地抄写着什么。
翼枢的心跳加速，他多想走过去看看莫犀壑在抄写什么，但又怕惊扰这难得的私人时刻。就在这时，莫犀壑突然抬头，视线穿过书架缝隙，直接对上了翼枢的眼睛。
两人都愣住了。翼枢尴尬地从书架后走出来："嗨，好巧..."
"你在跟踪我？"莫犀壑的声音比平时高了一个八度。
"不是！我真的只是来买书..."翼枢举起手中的乐理教材，"你看。"
莫犀壑的表情稍微缓和，但依然警惕地抱着自己的书和笔记本："买完了吗？"
"还没..."翼枢的目光落在莫犀壑手中的诗集上，"叶芝？你喜欢他的诗？"
"只是参考。"莫犀壑简短地回答，但手指不自觉地收紧了些。
翼枢突然想起什么，眼睛一亮："等等，我记得他有一首关于等待的诗...'当你老了'什么的？"
"'当你老了，头发花白，睡意昏沉'..."莫犀壑下意识地接上，随即意识到自己说了什么，抿紧了嘴唇。
"就是这首！"翼枢兴奋地说，"我在你的...呃..."他突然意识到差点说漏嘴关于笔记本的事，赶紧刹车。
莫犀壑的眼神变得复杂："我们该回去了。"
回校的路上，两人并肩走在林荫道上，中间保持着恰到好处的距离。沉默蔓延，但不是那种令人不适的沉默，而是充满未说出口话语的静谧。
"翼枢。"莫犀壑突然开口。
"嗯？"
"不要期待太多。"莫犀壑的声音很轻，"我可能...不是你想象中的那种人。"
翼枢停下脚步，认真地看着他："我喜欢的就是现在的你，不需要想象。"
莫犀壑的眼睛微微睁大，随即别过脸去："幼稚。"
"我是认真的。"翼枢固执地说，"不管高三末你的答案是什么，我现在喜欢你的心情不会变。"
夏日的风吹过树梢，带来沙沙的响声，仿佛在见证这个郑重的宣言。莫犀壑没有回应，但脚步放慢了些，让翼枢能够轻松跟上。
回到学校后，他们各自回了宿舍。翼枢躺在床上，回想着今天的每一个细节——莫犀壑抄诗时柔和的表情，还有那句"不要期待太多"背后隐藏的不安。他突然很想告诉莫犀壑，不需要成为任何人想象中的样子，现在的他就已经足够美好。
第二天清晨，翼枢早早起床，在食堂买了两人份的早餐。当他来到教室时，发现莫犀壑已经坐在位置上，正在看书。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一个柔和的轮廓。
"早。"翼枢放下早餐，"给你带了豆浆和包子，不知道你喜欢什么馅的..."
莫犀壑抬头，黑眼睛里闪过一丝讶异："谢谢。但为什么？"
"因为想这么做。"翼枢在他旁边坐下，"不用想得太复杂。"
莫犀壑犹豫了一下，接过食物。他们安静地吃着早餐，教室里陆续有同学进来。茈霁一进门就看到这一幕，夸张地挑眉："哟，现在都开始送早餐服务了？"
"闭嘴，吃你的吧。"翼枢扔过去一个包子，成功让茈霁住了口。
莫犀壑全程没有参与这场闹剧，但翼枢注意到他的嘴角微微上扬，比平时多吃了一个包子。
午休时分，他们照例去了图书馆。翼枢这次真的在复习物理，遇到不懂的地方就轻轻戳戳莫犀壑的手臂。莫犀壑会放下自己的书，简短地解释几句，然后继续阅读。这种默契的互动让翼枢心里暖暖的，仿佛回到了表白前的日子，却又多了几分心照不宣的甜蜜。
下午体育课，男生们进行体能测试。翼枢轻松拿下引体向上第一名，引来阵阵喝彩。他下意识地在人群中寻找莫犀壑的身影，却发现对方不在场边。
"找谁呢？"茈霁揶揄道，"你的'冰山'被老师叫去帮忙记录成绩了。"
翼枢这才注意到莫犀壑坐在不远处的桌子后，面前摆着记分册。当翼枢看过去时，莫犀壑正好也抬头，两人的视线在空中交汇。莫犀壑很快低下头继续记录，但翼枢分明看到，他的笔尖在纸上停顿了一下，留下一个小小的墨点。
测试结束后，翼枢满头大汗地跑到记分桌前："我成绩怎么样？"
莫犀壑公事公办地翻看记录："引体向上二十八个，全班第一。"
"就这样？没有点私人祝贺？"翼枢压低声音，带着几分调皮。
莫犀壑看了他一眼，合上记分册："幼稚。"但起身离开时，他借着身体的遮挡，快速将一个东西塞进翼枢的手心。
翼枢低头一看，是一颗包装精美的巧克力，上面贴着一张小便签："补充能量。——M"
这个小小的举动让翼枢的心跳加速，比刚才做引体向上时还要剧烈。他小心地将巧克力放进胸前的口袋，贴近心脏的位置。
放学后，天空突然下起大雨。同学们挤在走廊上等雨停，翼枢和莫犀壑站在人群边缘，肩膀偶尔相碰。
"我带了伞。"莫犀壑突然说。
翼枢眼睛一亮："一起走？"
"嗯。"
他们撑着一把伞走在雨中，比平时靠得更近些。雨水打在伞面上的声音形成一种奇妙的韵律，像是莫犀壑弹奏的钢琴曲的伴奏。