秦怀最终留了下来。
那个“好”字出口后，舱室内空气似乎凝滞了一瞬，随即又被纪望之毫无波澜的动作打破。
他点了点头，像确认一个实验参数，然后便转身去调节环境模拟器，将星云流转的光晕调至最暗，只留下墙角一圈几乎看不见的、足以保障基础定位的微光。
接着，他关闭了书桌上的幽蓝台灯。
整个舱室，瞬间沉入一种比走廊更深的、近乎绝对的昏暗。
只有仪器指示的呼吸灯的明灭，和那圈微不可察的地脚光，勾勒出家具冰冷的轮廓。
“休息榻的支撑度可以手动调节，控制器在左侧内壁。”纪望之的声音在黑暗中传来，平静得像操作手册，“如果需要水，储物格第三层有封装好的电解质液。”
“知道了，谢谢。”秦怀的声音有些发闷。
他摸索着走到那张窄小的休息榻旁，坐下，脱下外套，和衣躺下。
垫板比想象中柔软，毯子带着洁净的、消毒后的微凉气息，与他舱室里的并无不同，却因为身处此地，而显得格外陌生，又格外……令人心绪难平。
他面朝墙壁，背对着房间主体，也背对着那张床的方向。
闭上眼睛，试图强迫自己入睡。
然而，怎么可能睡得着？
身后不远处，是纪望之的存在。即使没有任何声音，秦怀也能清晰地感知到他的方位，他的呼吸，他存在本身所带来的、无形的压迫与引力。
鼻腔里充盈着这间舱室特有的、属于纪望之的清冽气息，比任何时候都更浓郁，无孔不入，渗透进每一次呼吸。
时间在绝对的黑暗与寂静中被无限拉长。每一秒都清晰可辨。
不知过了多久，秦怀听到极其轻微的声响——是衣料摩擦的窸窣。
纪望之似乎也躺下了。
然后，彻底的寂静再次降临。
秦怀的神经却绷得更紧了。
他维持着侧卧的姿势，一动不动，连呼吸都刻意放缓，假装已经入睡。但他全身的感官都警醒着，像最精密的探测器，捕捉着身后每一丝可能的变化。
他听到纪望之的呼吸声——很轻，很缓，几乎与环境系统的低鸣融为一体，但仔细分辨，确实存在。即使两人搁这近乎三米远的距离
那是一种极度克制、甚至显得有些不自然的平稳。
时间一分一秒过去。
秦怀的身体开始僵硬，眼睛在黑暗中睁得发酸。
他开始数自己的心跳，数舷窗外理论上并不存在、但幻觉中仿佛在流转的“星光”。
就在他以为这个夜晚将在这诡异的僵持中耗尽时——
他听到了一声极轻、极压抑的、几乎不像是属于纪望之的叹息。
那叹息太轻了，轻得像羽毛落地，更像是一个人在极度疲惫或精神高度集中后，无意识泄露的一丝真实。
紧接着，是布料更明显一些的摩擦声，似乎纪望之轻轻翻了个身。
秦怀的心脏猛地一跳。
他依旧保持着贴着墙面姿势，但全身的肌肉都绷紧了。
然后，他感觉到一道目光。
不是错觉。
即使在绝对的昏暗和背对的情况下，某种源于直觉、或者说源于过去无数个日夜培养出的、对纪望之的熟悉感，让他清晰地“感觉”到，纪望之在看他。
目光沉甸甸地落在他紧绷的背脊上，没有移动，只是静静地停驻。
那目光里有什么？审视？探究？还是……别的什么？秦怀无从判断，只能感觉到那无形的注视所带来的、几乎要灼穿他伪装的温度。
他放在毯子下的手，悄悄攥紧了。
指甲陷进掌心，带来尖锐的刺痛，帮助他维持清醒和伪装。
那道目光停留了很久。久到秦怀几乎要忍不住转身质问。
就在他忍耐力达到极限的前一刻，目光消失了。床的方向传来纪望之重新调整姿势的细微声响，呼吸声似乎比刚才更沉缓了一些，仿佛……他终于放弃了某种徒劳的“观测”，尝试真正入睡。
秦怀暗暗松了一口气，紧绷的神经却没有半分放松。
就在他以为煎熬暂告一段落时——
“冷吗？”
纪望之的声音突然在黑暗中响起，近得几乎就在耳畔！
秦怀吓得浑身一颤，猛地睁大眼睛，差点从休息榻上弹起来。
他完全没听到纪望之下床走近的声音！他是怎么做到在这样寂静的环境中，无声无息靠近到这么近的？
纪望之就站在休息榻旁，身影在昏暗的微光中只是一个更深的轮廓。
他微微俯身，手里似乎拿着什么东西。
“温度传感器显示，这个角落的循环暖气出口效率有轻微衰减。”纪望之的声音依旧平静，仿佛在汇报数据，他将手中那件东西是个稍厚实些的毯子，他轻轻放在了休息榻的边沿，“盖着吧。”
说完，他直起身，没有等待秦怀的回答，也没有任何多余的动作或言语，转身，走回床边，重新躺下。
整个过程流畅自然，仿佛只是完成了一次必要的环境参数校正。
秦怀躺在那里，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
那条毛毯就搭在他手边，上面还残留着纪望之的体温，和他身上那种清冽的气息，此刻如同有形之物，将他紧紧包裹。
他感到一阵剧烈的酸楚冲上鼻尖，眼前瞬间模糊。
为什么？纪望之，你究竟为什么？一边用最冷静、最理性的方式处理着关于“已失效生物样本”的申请，一边又在这种深夜里，像个……
像个最笨拙又最细心的人，注意到角落温度的细微差别，默不作声地递来自己的衣服？
你到底是谁？是那个霰雪星上冷酷无情的执行者，还是眼前这个沉默却细致入微的……陌生人？
巨大的困惑、冰冷的猜忌、以及那该死的、无法根除的贪恋和心软，再次将秦怀撕扯。
他再也无法维持僵硬的姿势，极其缓慢地、颤抖着伸出手，抓住了那件还带着余温的毛毯。
他将它拉近，盖在了自己毯子之上，然后，将脸深深埋了进去。
属于纪望之的气息铺天盖地而来，瞬间击溃了他最后的心防。
一滴滚烫的液体，无声地渗入柔软的织物，消失不见。
黑暗中，他维持着这个蜷缩的、将脸埋入被子的姿势，如同受伤的兽类汲取最后一点温暖。
而几步之外，床上的人似乎彻底安静了，呼吸平稳悠长，仿佛已然熟睡。
只有墙角那圈微光，沉默地照耀着这间舱室，照耀着两个各怀心事、在无尽黑暗中彼此靠近又彼此刺伤的灵魂。
一个在无声的守候与细微的关心中，泄露了或许连自己都不愿承认的裂痕；另一个在冰冷的猜忌与贪恋的温暖中，经历着无声的崩溃与重建。
这个夜晚，无人安眠。
而距离抵达“徘徊者遗产”，还有漫长的航行。命运的弦，在这一刻，已被无声地拨动到最紧，等待着下一刻，不知是断裂还是鸣响。
时间在“探针号”恒定的嗡鸣与舱室绝对化的昏暗里，失去了标尺。
秦怀不知道自己是什么时候真正睡着的。
或许是在将那件残留着纪望之体温与气息的针织毛毯拉近、脸庞深埋进去之后，那过于熟悉又过于矛盾的安全感，终于暂时压倒了理智的警报与心头的撕扯，将他拖入了不安稳的、却异常深沉的睡眠。
没有梦，或者说，没有他能清晰记得的梦境。
只有一片沉重的、无边无际的黑暗，如同舱外的宇宙深空，将他温柔又霸道地包裹、吞噬。
然后，有光。
不是刺眼的光，而是透过紧闭的眼睑能感受到的、均匀柔和的亮度变化——飞船的模拟晨光系统开始工作了。
意识像沉在深水底的潜航器，被这预设的“日出”缓慢地向上牵引。
首先恢复的是触觉。
一种……非同寻常的触觉。
温暖的，贴着很舒服。
稳定。有规律的、轻微搏动的触感，透过他侧脸的皮肤清晰地传来。
那不是枕头或毯子的柔软，而是带着生命热度的、富有弹性的……某种支撑物。
他的额头似乎抵着什么结实而弧度微妙的东西，鼻尖萦绕的气息比昨夜更加浓郁——是纪望之身上那种清冽的、混合了极淡冷泉与清冷的味道。
但此刻，还掺入了一丝睡眠后特有的、暖融融的体温感，变得格外具体，格外……具有侵略性。
他的手臂，似乎环抱着什么。
不是毯子或抱枕那种可以随意揉捏的物体，而是一个修长的、有着匀称肌肉线条的、带着人体真实温度和微妙起伏的……
秦怀的睫毛剧烈地颤抖了几下，混沌的大脑像是被投入冰水的烙铁，发出“嗤”的一声，瞬间被惊惧和难以置信的清醒刺穿！
他猛地睁开眼。
首先映入眼帘的，不是休息榻旁边那面冰冷的金属舱壁，而是一片深灰色的、质感柔软的布料——是纪望之平时穿的那种便装衬衫。
视线稍微聚焦，他能看到布料下微微起伏的胸膛轮廓，以及……自己那只不知何时伸过去、此刻正妥帖地环在对方腰侧的手。
手指甚至还无意识地揪着一点衬衫的布料。
他的额头，正抵在纪望之的肩窝下方，锁骨附近的位置。
他能感觉到对方平稳的呼吸带动胸腔的轻微震动，能听到那近在咫尺的、舒缓有力的心跳声。
而他的另一条腿……老天，他的膝盖正非常不雅地、几乎算是蜷缩着，抵在纪望之的大腿外侧。
他整个人，像一只在寒冷冬夜里寻找热源的树袋熊，几乎完全贴附、半蜷缩在纪望之的身侧。
而纪望之……他似乎只是平躺着，一条手臂自然地屈起，垫在枕边，另一条手臂……正被秦怀紧紧地搂在怀里。
秦怀的血液似乎在这一刹那全部冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
他全身僵硬，连呼吸都彻底停滞了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
我……我怎么会在……他的床上？！
昨晚的记忆碎片疯狂闪回：自己留宿，睡在休息榻，面朝墙壁，纪望之递来毛毯……然后呢？他睡着了？然后呢？！梦游？！还是这该死的“烙印”或者星域干扰引发的无意识行为？！
巨大的羞耻感和恐慌淹没了他。他恨不得立刻原地消失，或者干脆这艘飞船立刻被黑洞吸走算了！
他，星巡的首席科学家秦怀，竟然在宿敌兼前恋人的床上醒来，还以这种……这种极度依赖和亲昵的姿势抱着人家！
他小心翼翼地、以几乎不可能做到的缓慢速度，试图先把自己的头从那个过于舒适的“枕头”上挪开。颈部的肌肉因为过度紧绷而微微发酸。
就在他的额头即将离开那处温暖的布料，视线也随之向上移动的瞬间——
他对上了一双眼睛。
纪望之不知何时已经醒了。
或许根本没怎么睡熟。
他就那样平静地睁着眼，深色的眼眸在模拟晨光下显得格外清透，正一眨不眨地、居高临下地看着他。
那眼神里没有惊讶，没有厌恶，甚至没有一丝刚醒来的迷蒙。
只有一片深不见底的静默，和一种……秦怀无法解读的专注观察。
他似乎早就醒了，就这样任由秦怀像八爪鱼一样缠着自己，然后静静地等着秦怀自己发现这个可怕的现实。
秦怀的脑子“轰”的一声，彻底空白。
脸上瞬间爆红，连耳朵尖都烫得吓人。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只剩下瞳孔地震般收缩着，倒映着纪望之那张近在咫尺、依旧没什么表情的俊脸。
空气凝固了。
时间停滞了。
只剩下两人交缠的呼吸，自己的呼吸声越来越急促，还有和那快要撞碎肋骨的心跳声。
就在秦怀几乎要被这无声的酷刑和内心的尖叫逼疯，准备不管不顾地弹射起身、哪怕撞上天花板也要逃离这可怕场景时——
“啊——！！！！洛西暃达！！！你这个——！！！”
一声穿透力极强、完全失却了平日冷静理智、充满了难以置信的愤怒和崩溃情绪的尖叫，如同炸雷般，猛地穿透了舱室的隔音门板，响彻了整个生活区走廊，也无比清晰地炸响在秦怀和纪望之的耳边！
是莉亚！
那个永远沉着、优雅、仿佛天塌下来也能冷静分析的莉亚，竟然发出了如此……如此“泼妇骂街”前奏般的尖叫！
这突如其来的、完全不合时宜的第三方变故，像一根针，猛地戳破了秦怀和纪望之之间那粘稠到近乎凝固的尴尬与无声对峙。
秦怀吓得浑身一哆嗦，搂着纪望之胳膊的手下意识攥得更紧，虽然下一秒他就像被烫到一样猛地松开了，纪望之的眉头也几不可察地蹙了一下，目光瞬间从秦怀爆红的脸上移开，转向舱门方向，带上了一丝难得的、属于“状况外”的细微疑惑。
“我……我不是故意的！莉亚你听我解释！它它它自己滑出去的！真的！”紧接着传来的是洛西暃达带着哭腔、慌里慌张的辩解声，伴随着一阵叮铃哐啷好像什么东西打翻的混乱声响。
莉亚的怒吼再次升级，字字清晰，充满了杀意：“滑出去？！我亲眼看见你拿着你那破‘简谐陀螺’在那里比划！‘就演示一下下，保证不会碰到’？！洛西暃达！这是我刚做好的‘星尘曲奇’！还有那壶‘幽光晨露’！我收集了一整个航行日的冷凝水才萃取出这么一点！还有我的衣服！我刚洗好烘干的！！全完了！！！”
星尘曲奇？幽光晨露？衣服？
秦怀的理智被这离奇的对话内容拉回来一丝，但身体还处于僵直状态，动弹不得。
他瞥见纪望之似乎轻轻叹了口气，然后，那条被他枕着、搂了一夜的手臂，开始沉稳而坚定地往外抽离。
动作不快，但不容抗拒。
秦怀像被解除了定身咒，瞬间弹开，手脚并用地向床的另一侧翻滚，差点直接滚下床去。
他手忙脚乱地抓住床沿，稳住身形，心脏还在狂跳，脸上热度未消，根本不敢再看纪望之。
纪望之已经坐起身，动作流畅自然，仿佛刚才只是起床而已。
他抬手理了理略显凌乱的额发，又随意地整理了一下被秦怀蹭得有些皱的衬衫领口和袖口。
秦怀注意到他颈侧那道文件夹划痕已经只剩下极淡的粉色痕迹，愈合速度快得惊人。
整个过程，他脸上没什么表情，既没有责怪，也没有调侃，平静得让秦怀更加无地自容。
“看来，”纪望之开口，声音带着刚醒时的一点微哑，但依旧平稳，“外面发生了比我们这里更紧急的‘事故’。”
秦怀：“……” 他还能说什么？他只想挖个洞把自己埋了。
“收拾一下，出去看看。”纪望之说着，已经起身下床，走到衣柜前，拿出一件新的同款衬衫，背对着秦怀开始换衣服。
他的背影挺拔，动作利落，仿佛刚才床上那一幕从未发生。
秦怀这才如梦初醒，连滚带爬地从那张仿佛散发着地狱热度的床上下来，赤脚踩在冰凉的地板上，激灵了一下。
他环顾四周，发现自己的外套和鞋子都还老老实实地待在休息榻那边，而纪望之昨晚给他的那件织布毛毯，正皱巴巴地团在自己刚才睡的位置。
他赶紧冲过去，手忙脚乱地套上外套，穿上鞋子，努力平复呼吸，试图让自己看起来正常一点。但发烫的脸颊和凌乱的头发出卖了他。
走廊里，莉亚的怒斥和洛西暃达的哀嚎求饶还在继续，中间夹杂着更多器物碰撞和液体流淌的微妙声音，显然战况激烈。
当秦怀和纪望之一前一后拉开舱门走出来时，看到的就是这样一副景象：
原本整洁的生活区小厨房兼用餐角，此刻一片狼藉。
操作台上，一个精致的、印有星云图案的陶瓷餐盘翻倒，里面原本应该排列整齐、散发着淡金色微光、点缀着细碎如星屑般糖晶的“星尘曲奇”，此刻大部分碎裂开来，和一种黏稠的、散发着清甜与淡淡植物清香的淡蓝色液体，疑似“幽光晨露”，混在一起，流淌得到处都是。
地上还有一个摔碎的、造型优美的玻璃壶，证实了饮料的身份。
而更惨烈的是旁边一个打开的衣物护理机。
里面原本叠放整齐、洁净如新的衣物——主要是莉亚常穿的米白色和浅蓝色系衬衫、长裤，还有一两件看起来质地精良的内搭——此刻都未能幸免。
淡蓝色的“幽光晨露”和曲奇的碎屑油渍，正以惊人的速度和面积，在那些浅色织物上晕染开，形成一幅抽象而灾难的“画卷”。
莉亚站在这一片狼藉前，胸口剧烈起伏，平时总是梳理得一丝不苟的长发此刻有几缕散落下来，贴在因愤怒而染上红晕的脸颊边。
她手里还抓着一块原本可能用来垫曲奇的餐巾，此刻被攥得死紧，指节发白。
那双总是冷静睿智的碧色眼眸，此刻燃烧着熊熊怒火，正死死瞪着站在她对面的“罪魁祸首”。
洛西暃达的样子也好不到哪里去。
他手里还抓着一个正在嗡嗡旋转、发出不稳定七彩光芒的、拳头大小的复杂金属陀螺状物体。
他脸上、头发上、他那件标志性的、有些磨损的皮质外套上，都溅上了淡蓝色的饮料和饼干渣，整个人看起来狼狈又滑稽。
他正努力挤出一个讨好又心虚的笑容，牙齿都在打颤。
“莉亚姐姐，姐姐！冷静，听我说，这是个意外，天大的意外！我刚刚调试好这个‘环境情绪共鸣陀螺’，理论上是能通过微振动促进消化和愉悦心情的！我想着正好配你的曲奇和晨露，效果加倍！我就是轻轻这么一转，示范一下它优美的轨迹……”他手舞足蹈地试图比划，手里的陀螺随着动作光晕乱闪。
“然后它就‘咻’地一下，脱离了你的控制，精准地撞翻了餐盘，打飞了玻璃壶，还以一个完美的抛物线把自己和半壶饮料甩进了我刚打开、准备取衣服的护理机里？！”莉亚的声音因为极致的愤怒反而压低了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“洛西暃达，你那个破烂发明上次差点烧了航行日志接口，上上次让卫生间的水龙头跳了一晚上的探戈！我警告过你，不许在生活区，尤其不许靠近我的食物和私人物品做任何‘测试’！”
“我错了！我真的错了！”洛西暃达立刻双手合十，做出哀求状，那副小孩子做错事般的表情，配上他高大的身材和此刻的狼狈，形成一种诡异的反差，“我帮你洗衣服！洗十遍！不，一百遍！我用我珍藏的‘卡德拉星贝母研磨粉’给你洗，保证洗得比新的还亮！曲奇和晨露我也赔！我把我私藏的‘幻光蜜’和‘永恒冰芯’都贡献出来！求求你，别生气了，生气伤身体，也伤你美丽的容颜……” 他一边说，一边试图小步靠近，想去拉莉亚的手。
“站住！别碰我！”莉亚猛地后退一步，避开他的手，指着地上的狼藉，“现在！立刻！把这里给我清理干净！一滴都不许剩！还有我的衣服——！”她看着护理机里那些显然已经救不回来的心爱衣物，眼圈似乎都气红了一点，声音带了丝不易察觉的哽咽，“……算了，没救了。洛西暃达，接下来这个航行周期，你所有的零食配额、娱乐权限，全部取消！给我去仓库清点备用零件，分类归档，不做完不许睡觉！”
“啊——不要啊！仓库那些零件堆得比山还高，还有好多老古董根本不认识……”洛西暃达发出一声哀嚎。
就在这时，他们同时注意到了站在走廊口，表情各异的秦怀和纪望之。
气氛瞬间再次凝滞。
莉亚脸上的愤怒迅速被一种极致的尴尬和羞窘取代。
她显然意识到自己刚才的失态全被长官和顾问听了去，立刻站直身体，试图整理头发和表情，恢复平时的专业模样，但那通红的耳根和微微颤抖的手指出卖了她。
洛西暃达也瞬间收敛了夸张的表情，看看秦怀，又看看纪望之，尤其目光在两人之间逡巡了一下，敏锐地注意到秦怀异常红润的脸色、不太自然的站姿，以及纪望之过分平静、但领口似乎有那么一丝丝未完全抚平痕迹的状态……他眼底闪过一丝了然又促狭的光，但很快被更大的心虚覆盖。
“呃……早啊，秦顾问，纪顾问。”洛西暃达干笑着打招呼，试图用身体挡住一部分狼藉，“那个……发生了一点小小的……技术性意外。我们正在处理，马上就好，不影响航行，绝对不影响！”
秦怀轻咳一声，努力让自己的声音听起来正常：“嗯……处理干净就好。注意安全。” 他实在不知道还能说什么，目光飘忽，就是不敢看纪望之，也不敢长时间停留在莉亚那惨不忍睹的“案发现场”。
纪望之则平静地扫视了一圈混乱，目光在那些染色的衣物上停留了一瞬，然后看向莉亚，语气是一贯的平稳：“损失清单报给我，从洛西暃达的贡献点里扣。另外，”他看向瞬间蔫了的洛西暃达，“仓库清点完成后，提交一份基于老烟斗干扰器原理的、针对有机污染物残留的净化方案报告。”
“是……”洛西暃达有气无力地应道，这下连搞怪的心情都没了。
莉亚深吸一口气，勉强恢复了镇定，向两人微微点头：“抱歉，打扰到头儿你和纪顾问了。我会监督他完成清理和惩罚。” 只是那眼神瞟向洛西暃达时，依旧带着杀气。
一场由洛西暃达的离谱发明引发的、让冷静大美女莉亚彻底破防的闹剧，就这样暂时告一段落。
但它无意中却成了秦怀和纪望之之间那致命尴尬的缓冲剂。
四人各自散去，洛西暃达哭丧着脸开始收拾残局，莉亚抱着手臂在一旁冷眼监督，只是偶尔看向那些毁掉的衣物时，眼底还是会掠过痛心。
秦怀几乎是同手同脚地快速溜回了自己的舱室，关上门，背靠着门板滑坐下去，双手捂住脸。
天啊……这都是什么事啊！
而走廊另一头，纪望之回到自己舱室门口，却没有立刻进去。
他侧过头，看了一眼秦怀紧闭的舱门，又收回视线，落在自己刚才被某人枕过、搂过的左臂上，停顿了片刻。
然后，他抬手，轻轻拂了拂袖口一处几乎看不见的、细微的褶皱，这才推门进去。
“探针号”依旧在深空中沉默航行，向着“徘徊者遗产”进发。
只是经过这个早晨，船内的气氛变得更加微妙复杂。
前首席科学家与现星巡首席之间，多了件心照不宣、足以让一方社会性死亡的秘密；而冷静的大副与她那麻烦不断的“技术顾问”之间，似乎也扯破了那层专业冷静的面纱，露出了底下更加鲜活、也更易燃易爆的互动模式。